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Джонові Кітсу,  
чиє ім’я  

записане на воді



«Чи може Господь грати в серйозні ігри зі своїм творінням?  
Чи може будь-який творець, навіть обмежений, зіграти в серйозну гру  

зі своїми творіннями?»

Норберт Вінер. Корпорація «Господь і Ґолем»

«Невже не існує найвищих сил, які б могли розва житися моїми хай вишуканими, 
але в той же час інстинктивними розмислами, — подібно до того,  

як мене звеселяє пильність горностая чи сторожкість оленя?  
Хоч ми не терпимо вуличного побоїща, але ж пристрасті, які в ньому  

вивільняються, хіба не прекрасні? [...] Для найвищої сили наше розумування  
має ту саму барву. Навіть якщо є хибним. У цьому і суть поезії».

Джон Кітс. Із листа до брата

«Уяву можна порівняти зі сном Адама — той прокинувся і виявив,  
що все справдешнє».

Джон Кітс. Із листа до друга
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РОЗДІЛ 1

Того дня, коли армада вирушила на війну, того останнього дня, коли ми 
попрощалися зі старим життям, мене запросили на одну імпрезу. У той вечір 
подібні імпрези відбувалися повсюди, на всіх ста п’ятдесяти планетах Мережі, 
але найважливішою була лише ця.

Я підтвердив свою участь через інфосферу, прискіпливо оглянув мій най-
кращий парадний костюм, добре вимився, поголився, скрупульозно вбрався та 
в призначений час скористався одноразовим монідиском на картці запрошення 
для телепортації з Есперанса на ЦТК.

У цій півкулі ЦТК уже вечоріло, і навскісне проміння сонця рясним світ-
лом заливало усе довкола: горби й долини Оленячого парку, сірі хмаросяги 
Адмінкомплексу далеко на півдні, обсаджені плакучими вербами береги річки 
Тетіс разом із блискучим болотяним вогнем і білі колонади самого Будинку 
уряду. Прибували тисячі гостей, але співробітники служби безпеки зустрічали 
кожного, звіряли наші запрошення зі зразками ДНК і галантним порухом руки 
показували шлях далі, до бару та буфету.

— Пан-Джозефе Северне? — ґречно уточнив провідник.
— Так, — збрехав я. 
«Це всього лиш одне з багатьох моїх імен. Але точно не моя особистість».
— Директриса Ґледстон з радістю прийме вас цього вечора, трохи пізніше. 

Вас повідомлять, коли вона звільниться.
— Дуже добре.
— Якщо вам потрібно щось із наїдків або розваг, то промовте замовлення 

вголос, і наземні монітори прослідкують за їхнім виконанням.
Я кивнув, усміхнувся і залишив провідника позаду. Не встиг я ступити і дю-

жини кроків, як він уже розвернувся до наступних відвідувачів, що виходили 
з порталу на перон телепорт-станції.

Зі зручного місця на невеличкому пагорку мені було добре видно, як на 
кількохстах акрах тисячі гостей товклися по опоряджених газонах і блукали 
нетрями підстрижених садів. За узліссям, уже затіненим кронами прибереж-
них дерев, де стояв я, тягнувся англійський сад, а далі височів імпозантний 
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корпус Будинку уряду. У далекому дворику грав оркестр, і приховані динаміки 
розносили звуки до найвіддаленіших закутків Оленячого парку. Високо в небі 
невпинна вервечка «емтешок» спіраллю опускалася з телепорту. Кілька секунд 
я спостерігав за їхніми строкато вдягненими пасажирами, які спішувалися на 
перон біля наземного порталу. Мене захоплювало розмаїття транспорту: над-
вечірнє світло вигравало не тільки на кузовах стандартних «віккенів», «альців» 
та «сумацо», а й на рококових витребеньках летючих барж і металевих корпу-
сах антикварних екранольотів, що були старомодними ще за днів існування 
Старої Землі. 

Я побрів довгим пологим схилом до берега Тетісу, минаючи причал, де поміж 
неймовірного буйства та різновидів річкового транспорту по трапах сходили 
новоприбулі. Тетіс — єдина у світі ріка, що протікає всіма планетами Мережі 
й котить свої хвилі через постійні брами телепортів, змонтовані на певних ді-
лянках понад двохсот світів та їхніх супутників. А люди, що мешкають на її 
набережжях, відносяться до найзаможнішого прошарку населення Гегемонії. 
І це можна виснувати із суден на воді: великих зубатих крейсерів, укритих 
запонами барок, п’ятиярусних барж, більшість із яких обладнана повітряни-
ми рушіями, мудрованих плавучих домів, мабуть, із власними телепортами, 
маленьких плавучих островів, імпортованих із Мауї-Заповітної, субмарин та 
прудких катерів періоду до Гіджри, багатого асортименту морських «емтешок» 
ручної роботи із Ренесанс-Вектора та кількох сучасних яхт-всюдиходів, чиї об-
води ховалися за бездоганно дзеркальними овоїдами захисних полів.

Тутешні гості здавалися не менш пафосними та вражаючими за власні суд-
на: стиль їхнього вбрання варіювався від консервативних вечірніх костюмів та 
суконь відповідно до моди часів перед Гіджрою — це на тілах, яких вочевидь 
ніколи не торкалася терапія Поульсена, — і аж до найвищих зразків моди ЦТК 
на драпірованих фігурах, добряче підправлених знаменитими аРНКтистами. 
Я рушив собі далі, затримавшись тільки біля довгого столу з не менш довгим 
меню: у свою тарілку я поклав трохи ростбіфу, салату, філе повітряного каль-
мара, карі з Парваті та свіжого хліба.

Поки я знайшов, де можна примоститися неподалік від садів, надвечірнє 
світло вже помалу поступилося місцем сутінкам і на небі повигулькували зірки. 
Вогні недалекого міста і сусіднього Адмінкомплексу були свідомо притлумлені 
задля кращої демонстрації прольоту армади. Тож небо Центру Тау Кита сьо-
годні стало яснішим, ніж коли-небудь упродовж кількох попередніх століть.

— Я впевнена, що ми вже десь бачилися, — з усміхом поглянула на мене 
якась жінка.

Я всміхнувся їй у відповідь, упевнений, що це не так. Вона виглядала на-
прочуд привабливо, хоча була, можливо, вдвічі старшою від мене, років під 
шістдесят стандартних, але з першого погляду їй навряд чи хтось би дав навіть 
мої двадцять шість. Усе завдяки грошам та Поульсену. Шкіра була настільки 
чиста, що здавалася майже прозорою. Волосся — заплетене в колосок, а перса — 
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радше відкриті, ніж прикриті димчастою сукнею — мали бездоганний вигляд. 
В її очах чаїлася жорстокість.

— Можливо, — відповів я, — хоча мені здається, що навряд. Мене звуть 
Джозеф Северн.

— Звісно, — погодилась вона. — Ви — митець!
Я не був митцем. Я... був колись... поетом. Але особистість Северна, у якій 

я вже цілий рік існував із моменту смерті моєї справжньої персоналії, промов-
ляла, що я митець. У файлах Речі Спільної все це зазначено.

— А я пам’ятала! — розсміялася дама. 
«Неправда. Вона скористалася своїми комлоґ-імплантами, щоби знайти 

необхідні їй дані в інфосфері».
Мені непотрібно було для цього спеціально «входити»... яке ж незграбне, 

надлишкове слово, архаїчне вживання якого я зневажав попри його вік. Я про-
сто подумки заплющував очі й опинявся всередині інфосфери, просковзуючи 
повз поверхневі бар’єри Речі Спільної, пірнаючи під хвилі зовнішніх даних 
і стежачи за яскравою пуповиною її доступу до зчорнілих глибин потоку «за-
хищеної» інформації.

— Мене звуть Діана Філомель, — назвалася вона. — Мій чоловік очолює 
транспортний сектор Сьомої Дра  кона.

Я кивнув і потиснув їй руку, яку вона простягла першою. Дама вирішила 
змовчати про той факт, що її друга половинка починала головним здирником-
тітухаєм профспілки техперсоналу, що обслуговував атмосферні регенератори 
на Небесній Брамі, перш ніж статус політичного протеже дозволив йому пере-
братися на 7 Дракона... Як і про те, що її справжнє ім’я — Дайні Циць і за-
служила вона його, ще коли була спершу лярвою, а потім бандаршою одного 
перепих-закладу у Мідель-Зумпфі, де обслуговувалися ерзаци із дихальних 
горл міста... Про свої два арешти за зловживання флешбеком, під час другого 
з яких вона завдала серйозних ушкоджень медику із реабілітаційного центру... 
Про те, що в дев’ять років отруїла свого зведеного брата, бо той погрожував 
розповісти їхньому батькові, що вона зустрічається з одним шахтарем із Бо-
лотянська на ім’я...

— Радий з вами познайомитися, пан-Філомель. 
Її долоня була теплою. Вона затримала її в потиску на якусь мить довше 

від потрібного.
— Скажіть, перехоплює подих, правда? — видихнула вона.
— Що саме?
Вона провела рукою, ввібравши у цей жест усе довкола: ніч, фотосфери, які 

спалахували повсюди, сади і натовп.
— І вечірка, і війна, геть усе! — проказала вона.
Я всміхнувся, кивнув та скуштував ростбіфу — рідкісної страви, непоганої на 

смак, хоч і з солонуватим присмаком — чи не походив він бува із клонувальних 
цистерн Луза? Кальмар здавався справжнім. Поміж гостей блукали офіціанти 
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і пропонували шампанське. Я відсьорбнув зі свого келиха. Таке собі. Добре 
вино, віскі та кава були трьома статтями споживання, яким не знайшлося за-
міни після смерті Старої Землі.

— Гадаєте, війна потрібна?
— Сто відсотків, хай їм грець, — рот було відкрила Діана Філомель, але за 

неї відповів її чоловік. 
Він підкрався ззаду і тепер усівся на декоративній колоді, що правила за 

лаву біля нашого столу. Велике одоробло, щонайменше на фут вищий від мене. 
З іншого боку, я ще той коротун. Моя пам’ять підказує, що колись я навіть 
написав вірш, у якому глузував із власного зросту: «...Містер Джон Кітс п’яти 
футів заввишки...» — хоча насправді в мені п’ять футів і один дюйм. Замало 
для епохи, коли ще ряст топтали Веллінґтон із Наполеоном, а середній зріст 
чоловіків становив п’ять футів шість дюймів; і сміховинно мало для сучасності, 
коли чоловіки з планет із пересічною силою тяжіння виростають до шести, а то 
й до майже семи футів. Я однозначно не міг похвалитися статурою чи м’язами 
уродженця світу з великою силою тяжіння, так що в усіх аспектах я був просто 
курдупелем. (Свої думки я вам викладаю в одиницях, якими звик мислити... 
з усіх розумових змін із часу переродження в Мережі перехід на метричну систе-
му виявився поки найскладнішим. Інколи я навіть і не стараюся цього робити.)

— А чому потрібна війна? — звернувся я до Гермунда Філомеля, чоловіка 
Діани.

— Бо вони її самі допросилися, дідько б їх забрав, — прогарчав мурмило, 
типовий зубостискач та жовновипинач. Йому бракувало шиї, а кожна волосинка 
бороди так вросла в шкіру, що, напевно, вони давали гідну відсіч усім можливим 
депіляторам і безпечним та й небезпечним бритвам. А ще він стрясав кулаками, 
вдвічі більшими та в кілька разів дужчими від моїх.

— Зрозуміло, — проказав я.
— Паскудні Вигнанці, самі в біса допросилися, — повторив він, наголо-

шуючи на своїй головній тезі. — Доривалися до нас, блядь, на Брешії, а тепер 
на цьому... як там його...

— На Гіперіоні, — підказала дружина, не відриваючи від мене погляду.
— Еге ж, — підтакнув її чоловік та голова сім’ї. — На Гіперіоні, блядь, до 

нас дориваються, але тепер ми відправляємо туди флот і всиплемо їм, Гегемонія 
такого не потерпить. Кумекаєш?

Пам’ять мені підказувала, що малим мене якось відправили навчатися до 
академії Джона Кларка в Енфілді, де водилося чимало таких же тупоголових 
задирак зі здоровенними кулачиськами. Спочатку я їх уникав і намагався за-
мирювати. Але після смерті матері світ перевернувся догори дриґом, і я бігав 
за ними з камінням у руках, нагинався до землі по нове і знову замахувався, 
навіть після того, як мені роз’юшили носа та вибили пару зубів.

— Зрозуміло, — тихо проказав я. 
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Моя тарілка спорожніла, а останній тост із рештками кепського шампан-
ського в келиху я підняв за Діану Філомель.

— Намалюйте мене, — запропонувала вона.
— Перепрошую?
— Намалюйте мене, пан-Северне. Ви ж художник.
— Так, і мені потрібен інструмент, — розвів я порожніми руками. — Боюся, 

без нього ніяк.
Діана Філомель залізла в кишеню чоловікового кітеля та видобула звідти 

світлове перо.
— Намалюйте мене. Будь ласка.
Тож я її намалював. Портрет прибирав форми просто в повітрі між нами, 

лінії здіймалися та спадали, вертаючись до самих себе, ніби неонові волокна 
у дротяній скульптурі. Навколо зібрався невеличкий гурт глядачів. І коли я скін-
чив, ним прокотилися брижі стриманих оплесків. Малюнок вийшов не таким 
уже й поганим. У портреті вдалося передати дов  гий та чуттєвий вигин шиї, 
багату косицю-«колосок» у волоссі, виразні вилиці... і навіть слабкий неодно-
значний блиск в очах. Кращого результату від жертви освітньої РНК-терапії 
та уроків, які брала моя персоналія, годі було й чекати. Справжній Джозеф 
Северн справився би краще... був би справився краще. Пам’ятаю, як він робив 
ескізи мене, на смертній одрині.

Обличчя пан-Діани Філомель розпливлося в задоволеній усмішці. А пан-
Гермунд Філомель тільки насупився.

Раптом пролунав крик:
— Ось вони!
Юрба забубоніла, ахнула та притихла. Світло фотосфер та садових ліхтарів 

потьмяніло. Тисячі гостей звели очі до небес. Я стер малюнок і встромив перо 
назад у кишеню Гермунда.

— Це армада, — прокоментував заслужений на ви  гляд і немолодий чоловік 
у чорному армійському однострої. Він підняв келих, показуючи щось своїй моло-
дій супутниці. — Портал щойно відчинився. Пер  шими летітимуть розвідники, 
за ними — факельні зорельоти ескорту.

Військового телепорту Збройних сил Гегемонії неможливо було роздивити-
ся навіть із нашого оглядового майданчика. Та й у самому космосі, наскільки 
я тямив, це не більше, ніж прямокутна аберація зоряного поля. Але не помітити 
хвостів термоядерного вихлопу кораблів-розвідників я не міг: спершу вони ски-
далися на жменьку світляків або мерехтливе павутиння, а потім, ввімкнувши 
головні рушії, перекинулися на сліпучі комети, які пронеслися припланетною 
транспортною областю системи Тау Кита. І ще один збірний «ах» прокотився 
натовпом, коли з телепорту роз’явилися факельники із хвостами, в сотні разів 
довшими від слідів попередників. Їхні пасмуги пошрамували червоним золотом 
геть усе небо ЦТК — від зеніту й до обрію.
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Десь зірвався поодинокий аплодисмент, і вже за кілька секунд усі поля та 
газони англійського саду, прилеглого до Оленячого парку та Будинку уряду, 
стрясалися від бурхливих оплесків і завзятого гуку вишукано вбраних мільяр-
дерів та урядовців, представників шляхетних родин із сотні світів, котрі забули 
все на світі, крім ура-патріотизму та жадоби війни, що попрокидалися в них 
після півторастолітньої сплячки.

Я не аплодував. Знехтуваний околичними, я на самоті допив свій тост, тепер 
уже не за панну Філомель, а за невмирущу глупоту роду людського. Я ковтнув 
останні краплі шампанського. Воно було ніяким.

А вгорі в систему вже квантувалися значно важливіші кораблі. Із найлегшим 
доторком до інфосфери (чия поверхня аж нуртувала від сплесків інформації, 
поки не стала схожою радше на штормове море) я дізнався, що анфілада Вій-
ськово-космічних сил складалася із понад сотні кораблів першого рангу. Тут 
були матово-чорні ударники, які були схожі на запущені в політ списи, із при-
тягнутими до корпусів пусковими шахтами; кораблі управління 3К (прекрасні та 
незграбні, ніби метеори з чорного кристалу); схожі на цибулини есмінці — такі 
собі факельники-переростки, якими вони, по суті, й були; сторожові кораблі 
охорони периметру — радше згустки енергії, ніж матерії, чиї поля-перепони, за-
раз налаштовані на максимум, немовбито велетенські люстра, віддзеркалювали 
Тау Кита і сотні вогняних хвостів навколо; швидкі крейсери, що сновигали наче 
акули у повільніших табунцях риб; забарні транспорти з тисячами десантників 
у трюмах нульової гравітації і десятки кораблів підтримки: фрегати, прудкі ви-
нищувачі, торпедоносці, ретранслятори «світло+» та самі стрибуни — масивні 
додекаедри із фантастичними наборами антен та зондів.

А навколо флоту, на безпечній відстані, визначеній диспетчерською служ-
бою, бігали сонячні яхти, кліпери та приватні планетольоти, ловлячи парусами 
світло Тау Кита й осяйний блиск армади.

Гості Будинку уряду аплодували та схвально галасували. Джентльмен у чор-
ному із ЗСГ мовчки плакав. Сховані поруч камери та широкосмугові передавачі 
транслювали цю мить по всій Мережі і — надсвітловими комунікаціями — на 
десятки планет, які до неї поки що не входили.

Я похитав головою і залишився сидіти.
— Пан-Северне? — наді мною стовбичила жінка-охоронець.
— Так.
— Директриса Ґледстон прийме вас зараз, — кивнула вона в напрямку 

крила, де та працювала. 
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РОЗДІЛ 2

Певно, будь-яка історична доба, яку терзають розбрат і небезпека, породжує 
свого власного лідера, політичного велета, чия відсутність у ретроспективі зда-
ється неймовірною, оскільки на ній, на цій постаті, стоїть уся тогочасна писемна 
історія. Міна Ґледстон була саме таким лідером нашої Завершальної ери, хоча 
тоді не знайшлося б нікого, хто міг би уявити, що єдиною особою, котра зможе 
донести її істинну історію, вписану у свою епоху, стану я.

Ґледстон так часто порівнювали з класичною постаттю Ейбрагама Лін-
кольна, що коли тієї ночі з парадом армади мене нарешті провели до неї, 
я ледь не здивувався, коли зауважив відсутність чорного фрака та високого 
циліндра. Генеральна директриса Сенату та керівниця уряду, що перебував 
на службі в ста тридцяти мільярдів людей, носила сірий костюм із м’якої вов-
ни — штани і блузу, прикрашену по швах і на манжетах тільки ледве помітною 
шнурівкою-кантом. Не думаю, що вона скидалася на Ейбрагама Лінкольна... 
або ж на Альварес-Темпа, другого за популярністю героя минувшини, якого 
преса постійно величала її двійником. Мені вона здалася більше схожою на 
стару даму.

Міна Ґледстон була висока та худа і зі своїм носом-курдюком мала радше 
орлиний профіль, аніж лінкольнівський. Гострі вилиці, широкий виразний 
рот з тонкими губами і сиве волосся, що грубо стриженим коротким вихором 
пнулося вгору і справді трохи скидалося на пір’я. Та, як на мене, найвиразніша 
риса Міни Ґледстон — її очі: великі, карі та дуже сумні.

Аудієнція виявилася не приватною. Мене провели в довгу, неяскраво освіт-
лену кімнату, всі стіни якої були завішані дерев’яними полицями із сотнями дру-
кованих книжок. Довгаста голографічна рамка показувала вид на сад. Зустріч, 
яка тут відбувалася, перейшла до завершальної стадії, і її учасники — упереміж 
чоловіки та жінки — почали утворювати гурточки. Хто вже підвівся, а хто ще 
сидів в умовному півколі, у точці перегину якого розташовувався письмовий 
стіл Ґледстон. На нього, стоячи попереду та схрестивши руки, невимушено 
спиралася сама Директриса. Коли я ввійшов, вона підвела погляд:

— Пан-Северне?
— Так.
— Дякую, що прийшли, — її голос я знав із тисячі дебатів у Речі Спільній — 

згрубілий од віку тембр і п’янкий, немов дорогий трунок, тон. Цей знаменитий 
акцент, у якому зливався в одне-єдине точний синтаксис і майже забута на-
співність англійської мови періоду до Гіджри, яку зараз, мабуть, можна було 
почути лише в річкових дельтах її рідної планети Патофи. — Пані та панове, 
дозвольте мені відрекомендувати пан-Джозефа Северна.

Хтось мені у відповідь кивнув, вочевидь, не розуміючи, що я тут роблю. 
Ґледстон утрималася від подальших інтродукцій, але я одразу черкнув по ін-
фосфері, щоби розібратися, хто тут і що собою являє: троє міністрів нинішнього 




