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«Фіаско» — чи не найпохмуріший твір видатного 
польського фантаста С. Лема. По суті, це розповідь про 

спробу контакту земної місії із цивілізацією далекої 
планети Квінта, контакту, який обернувся для землян 

цілковитим провалом, а для квінтян — тотальним 
небуттям. Своїм «Фіаско» письменник наче стверджує, що 
людство доти буде приречене на поразку, допоки не вийде 

із платонівської печери, в якій само себе ув’язнило.
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Бірнамський ліс1

— Сіли ви добре. 
Чоловік, який це сказав, уже не дивився на пі-

лота, котрий у скафандрі стояв біля нього, трима-
ючи під пахвою шолом. Він перетнув круглу залу 
з підковою пультів посередині й почав розглядати 
циліндр корабля, оплавленого біля дюз. Із них усе 
ще хлюпала на бетон чорна юшка. Навіть з такої 
відстані корабель вражав своїми розмірами. Дру-
гий диспетчер, кремезний, у натягнутому на лисий 
череп береті, відмотував плівку із записом, і поки 
вона крутилася, краєм ока косував на прибульця. 
На голові в диспетчера були навушники, а перед 
його очима хаотично блимав ряд моніторів. 

— Та, якось вийшло, — кинув пілот. 
Він удав, що неодмінно має спертися на пульт, 

аби відстебнути важкі рукавиці з подвійними за-
стібками. Після цього приземлення в нього й досі 
тремтіли коліна. 

— Що це було?
1 Лісовий масив у графстві Перт у Шотландії. Знаме-

нитий завдяки спогадуванню у пророцтві з трагедії 
В. Шекспіра «Макбет».
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Коротун із мишачим неголеним обличчям, 
у витертій шкіряній куртці стояв біля вікна 
й ляскав себе по кишенях, аж поки намацав си-
гарети. 

— Тимчасова втрата тяги, — буркнув пілот, 
трохи розгублений байдужою зустріччю. 

— Але чому? Ви знаєте?
«Ні», — хотів відказати пілот, але змовчав, бо 

вважав, що мав би знати. Плівка скінчилась, її 
кінець лопотів, обертаючись разом із барабаном. 
Цибань підвівся, зняв навушники, лише тепер 
кивнув пілотові й хрипко відрекомендувався:

— Мене звуть Лондон. А його — Ґоссе. Ми раді 
вітати вас на Титані. Чого вип’ємо? Кави чи віскі?

Молодий пілот зніяковів. Він чув про цих лю-
дей, але ніколи їх не бачив. Був певен, що цибаня 
звати Ґоссе, але помилявся. Розмірковуючи над 
цим, попросив кави. 

— Який у вас вантаж? Карборундові го-
ловки? — спитав Лондон, коли вони утрьох сіли 
біля столика, що висунувся зі стіни. 

На столику парувала кава у склянках, схожих 
на мензурки. Ґоссе запив кавою жовту піґулку, 
перевів подих, закашлявся і висякався з такою 
силою, що аж сльози набігли йому на очі. 

— І випромінювачі теж привезли? — запитав 
він пілота. 
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Той знову розгубився, бо сподівався на біль-
ший інтерес до свого подвигу, тож тільки хитнув 
головою у відповідь. Не щодня ж у ракеті під час 
посадки зникає тяга. Хіба це так важливо — гово-
рити зараз про вантаж, який він привіз? Краще б 
він розповів їм, що навіть не намагався продути 
сопла чи збільшити головну тягу, а відразу ж 
вимкнув автоматику й сів на ручному управлінні, 
лише на маневрових двигунах. Фокус, якого не 
робив ще ніколи, хіба що на тренажері. Та й то 
давно. Але тут цікавилися зовсім іншим. 

— Привіз, — лаконічно сказав він і навіть 
відчув задоволення, бо прозвучало це непогано. 
Така стриманість після пережитої небезпеки! 

— Привезли, але не туди, куди треба, — усміх-
нувся коротун Ґоссе. 

Пілот не зрозумів — говорить він серйозно чи 
жартує. 

— Як це — «не туди»?.. Ви ж мене прийняли. 
Точніше, викликали, — поправився він. 

— Були змушені. 
— Не розумію. 
— Адже ви мали сісти на Ґраалі. 
— То чому ж ви мене перехопили? 
Йому зробилося гаряче, адже їхня вимога 

приземлятися на Титані звучала категорично. 
Щоправда, втрачаючи швидкість, він перехопив 
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радіодонесення про якусь аварію, проте мало що 
зрозумів — заважали шуми в ефірі. Він підлетів 
сюди з боку Сатурна, щоб його гравітацією при-
гасити швидкість і цим заощадити паливо. Тому 
й зачепив кораблем магнітосферу Титана так, 
що аж затріщало на всіх діапазонах хвиль. І ві-
дразу ж із місцевого космодрому надійшов наказ 
сідати. Навігатор мусить підкорятися наказам 
диспетчерів. Але ці навіть не дали йому скинути 
скафандра — відразу почали допитувати. Думки 
його все ще були в рубці управління, він досі від-
чував ремені, що люто вп’ялись у груди й плечі, 
коли ракета вдарилась об бетон вже вистромле-
ними лапами, а невигорілі до кінця маневрові 
двигуни, бурхаючи полум’ям, конвульсивно шар-
пали її корпус. 

— У чому річ? То де ж я, врешті, мав призем-
литися?

— Ваш дріб’язок належить Ґраалю, — по-
яснив коротун, витираючи ніс, почервонілий 
од нежитю, — а ми перехопили вас над орбітою 
й викликали сюди, бо нам потрібен Кілліан. Ваш 
пасажир. 

— Кілліан? — здивувався молодий пілот. — 
Його на борту нема. Зі мною лише Сінко, другий 
пілот. 

Ті двоє остовпіли. 



7

— А де ж Кілліан?
— Зараз, напевно, вже у Монреалі. Його дру-

жина має народити. Він вилетів ще переді мною, 
вантажним кораблем. 

— З Марса?
— Звісно, а то звідки? А в чому річ?
— Космічний розгардіяш нічим не поступа-

ється земному, — зауважив Лондон. Він набивав 
тютюном люльку з такою силою, ніби хотів її роз-
товкти. Він гнівався. 

І пілот також. 
— А спитати у мене ви не могли?
— Та ми ж були певні, що він летить з вами. 

Про це йшлося в останній радіограмі. 
Ґоссе знову витер ніс і зітхнув. 
— Стартувати ви вже однаково не зможете, — 

врешті озвався він, — а Марлін ніяк не дочека-
ється випромінювачів. Тепер він усе звалить на 
мене. 

— Так у мене ж є! — пілот хитнув головою 
у бік вікна, де клубочився туман і темніло вере-
тено його корабля. — Здається, шість штук. І два 
гігаджоулеві. Вони вмить розженуть будь-який 
туман чи хмару. 

— Не візьму ж я їх на плечі й не потягну Мар-
лінові, — визвірився Ґоссе, що далі, то більше 
сердячись. 
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Пілота образили недбальство й сваволя дис-
петчерів із другорядного космодрому, які перехо-
пили його після трьох тижнів рейсу, заздалегідь 
не переконавшись, чи є на борту потрібний їм па-
сажир. Тепер хай самі ламають голову над його 
вантажем, подумав він, але змовчав, бо навряд чи 
зміг би сам відремонтувати свою ракету. 

— Вам доведеться залишитися у нас. 
Говорячи це, Лондон допив каву, підвівся 

з алюмінієвого стільця, величезний, мовби бо-
рець-важковаговик, і підійшов до скляної стіни. 
Пейзаж Титана, мертве шаленство гір, неземні 
барви в рудому мерехтінні, темно-руді хмари, 
притиснуті до хребтів, правили досконалим тлом 
масивній постаті Лондона. Підлога вежі ледь ві-
брувала. «Певно, трансформатор старий», — по-
думав пілот. Він теж підвівся, щоби глянути на 
свій корабель. Той стирчав вертикально, ніби 
маяк серед хвиль туману. Подуви вітру розі-
гнали імлу. Плям од перегріву на соплах уже не 
було видно. Може, через віддаль і напівтемряву, 
а може, вони просто охололи. 

— Маєте тут гамма-дефектоскопи? — спитав 
пілот. 

Корабель був для нього важливіший за їхні 
клопоти. Самі в усьому винні!
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— Маємо. Та я не дозволю вам підійти у зви-
чайному скафандрі до ракети, — озвався Ґоссе. 

— Гадаєте, пошкоджено реактор? — вражено 
запитав пілот. 

— А ви як вважаєте?
Низенький Ґоссе теж підвівся і підійшов 

до них. Зі щілин у підлозі, що тяглися вздовж 
опуклих шиб, повівало приємним теплом. 

— Коли я почав сідати, температура переви-
щувала норму, але лічильники Ґайґера мовчали. 
Мабуть, це просто щось у дюзах. Можливо, з ка-
мери згоряння повитікала кераміка. У мене було 
таке враження, ніби я щось гублю. 

— Кераміка, може, й розплавилась, але був 
і радіаційний викид, — упевнено мовив Ґоссе. 

— Кераміка не плавиться, — зауважив Лон-
дон. 

— А що ж то за калюжа? — здивувався пілот. 
Вони стояли перед подвійними шибами. Під 

кормою й справді розтеклася чорна калюжа. Ві-
тер гнав пасма туману, що безперервно обмітали 
корпус корабля. 

— Що в реакторі? Важка вода чи натрій? — за-
питав Лондон. 

Він був на голову вищий за пілота. З радіо до-
линув якийсь писк. Ґоссе кинувся туди, начепив 
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навушники з ларингофоном і почав стиха з ки-
мось говорити. 

— Та калюжа не може бути з реактора, — роз-
гублено мовив пілот. — У реакторі важка вода, 
чиста, мовби сльоза. А це — чорне, наче дьоготь. 

— Ну, тоді, певно, прорвало труби охоло-
дження сопла, — згодився Лондон. — І кераміка 
потріскалася. 

Він говорив про це наче про незначну дріб-
ничку, зовсім не перейнявшись аварією, що ув’яз-
нила пілота з кораблем у цій дірі. 

— Мабуть, ваша правда... — підтвердив пі-
лот. — Найбільший тиск у соплах при гальму-
ванні. Якщо кераміка трісне в одному місці, то го-
ловний струмінь вимете й решту. Все повитікало 
з дюзи правого борту. 

Лондон не озвався. Пілот невпевнено додав:
— Мабуть, я сів занадто близько. 
— Дурниці. Добре, що ви взагалі сіли. 
Пілот чекав, що його похвалять, та Лондон 

обернувся до нього й уважно оглянув — від роз-
куйовдженої світлої чуприни до ніг, узутих у білі 
черевики скафандра. 

— Завтра пошлю техніка зробити дефекто-
скопію... Ви приглушили реактор? — спитав він 
несподівано. 

— Ні, зовсім вимкнув. Для ремонту. 
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— Це добре. 
Пілот уже зрозумів, що нікому не зможе розпо-

вісти про свій двобій із ракетою над самим космо-
дромом. Кава кавою, та чи не повинні господарі, 
які ледь не силоміць затягли його в гості, дати 
йому кімнату з ванною? Він мріяв про гарячий 
душ. Ґоссе все ще бубонів щось у мікрофон. Лон-
дон схилився над ним. Ситуація була непевна. 
Пілот уже відчував — думки цих двох зайняті чи-
мось важливішим за його пригоду й усе це пов’я-
зано із сигналами з Ґрааля. Іще коли він летів, то 
чув уривки розмови: йшлося про машини, які не 
дісталися до місця призначення. 

Ґоссе повернувся разом із кріслом, і напнутий 
шнур стягнув його навушники на шию. 

— То де ваш Сінко?
— На борту. Я сказав, щоби він перевірив ре-

актор. 
Лондон і далі запитально дивився на свого на-

чальника. Той похитав головою й пробурмотів:
— Нічого нового. 
— А їхні вертольоти?
— Повернулися. Видимість нуль. 
— Ти спитав про їхню вантажопідйомність?
— Нічого не вийде. Скільки важить гігавипро-

мінювач? — звернувся він до пілота, який прислу-
хався до розмови. 
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— Точно не знаю. Певно, тонн сто. 
— Що вони роблять? — вів своєї Лондон. — На 

кого чекають?
— На Кілліана, — відповів Ґоссе й брутально 

вилаявся. 
Лондон витягнув зі стінної шафки пляшку 

«White Horse»1, струсонув її, ніби перевіряючи, 
чи допоможе вона в нинішній ситуації, і знову по-
ставив на полицю. Пілот вичікував, уже не відчу-
ваючи ваги скафандра. 

— У нас пропало двоє людей, — озвався 
Ґоссе. — Не дійшли до Ґрааля. 

— Не двоє, а троє, — понуро заперечив Лон-
дон. 

— Місяць тому, — вів далі Ґоссе, — ми отри-
мали транспорт — нові Діґлатори. Шість штук 
для Ґрааля. Там не змогли прийняти кораблів, бо 
не встигли знову забетонувати космодром. Коли 
приземлився перший контейнеровоз, «Ахіллес», 
вагою дев’яносто тисяч тонн, плити потріска-
лися, хоч їх і прийняла комісія. Добре, що хоча б 
корабель не перевернувся. Його витягали з про-
валу й перевозили до верфі дві доби. Терміново 
залили провал цементом, виклали вогнетривкою 
основою та відкрили порт. Але ці Діґлатори зали-
1 У перекладі з англійської — «Білий кінь». Марка од-

ного із шотландських купажованих віскі (скотчу).
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шилися в нас. Експерти визнали, що перевозити 
ракетою їх не варто, та й, зрештою, капітан «Ахі-
ллеса» — Тер Леоні. Де там йому було перевозити 
дев’яностотисячник за сто миль з Ґрааля сюди. 
Таке громаддя! Марлін прислав двох найкращих 
водіїв. Минулого тижня вони перевезли дві ма-
шини до Ґрааля. Діґлатори вже там працюють. 
А позавчора ті ж самі люди повернулися до нас 
вертольотом, щоби забрати інші машини. Виру-
шили на світанку, вдень проминули Великий 
Шпиль, а коли почали спускатися з нього, зв’язок 
урвався. Ми втратили багато часу, бо від Шпилю 
їх мав «вести» сам Ґрааль. А вони думали, ніби 
водії не відповідають, бо опинились у нашій ра-
діотіні. 

Ґоссе розповідав про це спокійно й монотонно. 
Лондон стояв спиною до вікна. Пілот слухав. 

— Тим самим вертольотом прилетів з опера-
торами й Піркс. Посадив свого «Ґуллівера» на 
Ґраалі й хотів зустрітися зі мною. Ми з ним давно 
знайомі. Вертоліт мав забрати його ввечері, але 
не прилетів, бо Марлін усі машини вислав на 
пошуки. Піркс не хотів чекати. Або не міг. Мав 
завтра стартувати й хотів бути присутнім при 
перевірці ко рабля. І мені довелося дозволити 
йому повернутися до Ґрааля одним із Діґлаторів. 
Я взяв з нього слово, що він ітиме південною тра-
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сою, хай довшою, але без провалин. Він пообіцяв, 
але не дотримав слова. Я бачив на ОПС, як Піркс 
спускавсь у кратер!

— А що це таке — ОПС? — озвався пілот. 
Він був блідий, на чолі виступили краплі поту. 

Пілот чекав на відповідь. 
— Орбітальний патрульний супутник. Пролі-

тає над нами щовісім годин, саме тоді я отримав 
від нього зображення. Піркс зійшов униз і зник. 

— Піркс? — пілот пополотнів. — Командор 
Піркс?

— Так. Ви з ним знайомі?
— Чи ми знайомі?! — скрикнув пілот. — Я слу-

жив під його керівництвом. Стажером. Він підпи-
сав мій диплом... Скільки разів Піркс виходив жи-
вим з найгірших... — пілот не договорив. Скипів 
від обурення. Обіруч ухопив шолом, ніби хотів 
пожбурити ним у Ґоссе. — Як ви дозволили йому 
самому йти в Діґлаторі? Як ви могли? Адже він — 
командор дальніх польотів, а не якийсь водій... 

— Піркс добре знав ці машини, коли ви ще 
пішки під стіл ходили, — заперечив Ґоссе. 

Він, певно, хотів захиститися від звинувачень. 
Лондон із кам’яним виразом обличчя підійшов 

до моніторів, перед якими з навушниками на шиї 
сидів Ґоссе, й витрусив у нього під носом попіл 
з люльки до порожнього алюмінієвого бака. По-
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тім розгублено глянув на люльку, а тоді стиснув її 
з такою силою, що вона тріснула навпіл. Викинув 
уламки, повернувся до вікна й закляк, сплівши 
руки за спиною. 

— Я не міг йому відмовити... — озвався Ґоссе. 
Було зрозуміло, що він звертається до Лон-

дона, але той ніби не чув його — дивився крізь 
вікно, як клубочаться й міняться пасма рудого 
туману. Час від часу лише ніс ракети виринав 
з імли. 

— Ґоссе, — раптом озвався пілот, — дайте 
мені машину. 

— Не дам!
— Я маю посвідчення оператора тисячників. 
Очі Ґоссе на мить спалахнули, проте він пов-

торив:
— Не дам. Ви ніколи не працювали на Титані. 
Пілот, нічого не відповівши, мовчки почав 

скидати скафандр. Відкрутив широкий метале-
вий комір, повідстібав гачки на плечах, розпустив 
змійку, сягнув рукою за пазуху і витягнув потерте 
шкіряне портмоне. Наплічні сегменти скафан-
дра розійшлися, наче розрізані. Він підступив до 
Ґоссе і почав по черзі викладати перед ним па-
пери:

— Це з Меркурія. Я водив там Біґанта. Япон-
ська модель. Вісімсот тонн. А ось дозвіл на управ-
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ління тисячниками. На Антарктиді я свердлив 
материковий льодовик шведським льодоходом, 
Кріоператором. А ось фотокопія диплома з Ґре-
нландії: друге місце у змаганнях. А це — з Венери. 

Пілот кидав папірці та фотографії, мовби ко-
зирні карти. 

— На Венері я був з експедицією Голлея. Оце 
мій Термопед, а це — мого колеги, змінника. Оби-
дві моделі непогані. Тільки режим кліматизації 
не тримався. 

Ґоссе звів на нього очі:
— Але ж ви пілот?
— Перекваліфікувався. Саме в командора 

Піркса. Служив на його «Ґуллівері». Спочатку ко-
мандував буксировозом... 

— Скільки вам років?
— Двадцять дев’ять. 
— Коли ж ви все це встигли?
— Якщо хочеш — встигнеш. Зрештою, водій 

планетарних машин опанує будь-яку нову модель 
упродовж години. Це все одно, що пересісти з мо-
педа на мотоцикл, — пілот замовк. 

Мав іще пачку фотографій, але не витягав їх. 
Зібравши з пульта розкидані папери, засунув їх 
назад у портмоне і сховав до внутрішньої кишені. 
Стояв біля Ґоссе розпашілий, у розхристаному 
скафандрі. На моніторах одна за одною бігли 
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смуги світла без будь-якої інформації. Примос-
тившись на круглому поруччі під шибами, Лон-
дон мовчки спостерігав цю сцену. 

— Ну, припустімо, дав би я вам Діґлатор. При-
пустімо. Що б ви робили?

Пілот усміхнувся. На його чолі блищали кра-
пельки поту. На світлій чуприні виднівся слід від 
тім’яних подушок шолома. 

— Узяв би випромінювач і пішов туди. Гі-
гаджоулевий, споряджений. Вертольоти Ґрааля 
такого випромінювача не піднімуть, а для Ді-
ґлатора навіть сто тонн — дріб’язок. Я пішов би 
й глянув, що там і до чого... Марліну, може, не 
варто морочити собі голову пошуками з повітря. 
Я знаю, скільки там гематитів1. І туману. З ви-
соти нічого не роздивишся. 

— Та ви разом з машиною відразу ж підете на 
дно. 

Пілот усміхнувся ширше — аж блиснули білі 
зуби. Ґоссе побачив, що у цього хлопця — а це 
й справді був іще хлопець, лише масивний ска-
фандр додавав йому років — такі ж очі, як у Піркса. 
Може, трохи світліші. Пілот мружився, тому його 
1 Гематит (з грец. — «кривавий камінь», старо-

українська назва — желізовець) — чорний мінерал 
класу оксидів та гідрооксидів.
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погляд був, як у великого кота, котрий дивиться на 
сонце, — безневинний і гострий водночас. 

— Він хоче увійти в западину й «глянути, що 
там і до чого», — звернувся Ґоссе до Лондона, чи 
то запитуючи, чи то виставляючи на посміх моло-
дого зухвальця. 

Лондон не поворухнувся. Ґоссе підвівся, зняв 
навушники, підійшов до картографа і, мовби 
штору, опустив велику карту північної півкулі 
Титана. На золотаво-фіолетовому тлі, порізаному 
вертикальними лініями, зміїїлися дві широкі 
смуги. 

— Ми перебуваємо ось тут. По прямій до Ґра-
аля сто десять миль. А за цим старим маршрутом, 
чорним, — сто сорок шість. На ньому ми втратили 
чотирьох людей ще тоді, коли Ґрааль бетонували, 
а єдиний посадковий майданчик був у нас. Ко-
ристувалися педипуляторами на дизелях, керо-
ваних гіперголами. Як на місцеві умови, погода 
була чудова. Дві партії машин дійшли до Ґрааля 
без будь-яких пригод. А потім, за один день, зни-
кло чотири великоходи. У Великій Западині. Ось 
у цьому заштрихованому кружечку. Зник ли без 
сліду. 

— Знаю, — відказав пілот, — я це вивчав. 
Пам’ятаю імена тих людей. 
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Ґоссе торкнувся пальцем того місця, в якому 
червоною фарбою було накреслено кружний 
шлях, — південніше від чорної траси. 

— Дорогу продовжили, але ніхто не знав, як 
далеко сягає ця підступна ділянка. Відрядили 
туди геологів. З таким самим успіхом могли б ві-
дрядити й дантистів, вони також розуміються на 
дірках. На жодній планеті нема рухомих гейзерів, 
а тут є. Ось ця голуба пляма на півночі — Море 
Гінікум. І ми, і Ґрааль перебуваємо в глибині ма-
терика. Це губка. Море Гінікум не затоплює за-
падини між нами і Ґраалем, бо все узбережжя — 
суцільне плоскогір’я. Географи твердили, що цей 
так званий континент подібний до балтійського 
щита фенноскандії1. 

— Вони помилились, — урвав його пілот. 
Це починало скидатися на лекцію. Він поста-

вив шолом у куток і, відкинувшись у кріслі, склав 
руки, як зразковий учень. Не розумів, чого хоче 
Ґоссе: ознайомити його з маршрутом чи змусити 
1 Фенноскандія — фізично-географічна країна на 

північному заході Європи, названа за переважаю-
чим на території історичним розселенням сканди-
навів і фінно-угорських народів. Практично вся її 
територія складається із докембрійських кристаліч-
них утворень Балтійського щита.
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відмовитися від подальших пошуків. Але ситуа-
ція йому подобалася. 

— Ото ж бо й воно. Під скелями залягає гідро-
карбонова мерзлота. Це паскудство виявили при 
глибокому свердлуванні. Вічна мерзлота, але не 
справжня, а з вуглеводневих полімерів. Вона не 
тане навіть при нулі градусів за Цельсієм, а в нас 
тут ніколи не буває тепліше за мінус дев’яносто. 
Всередині западини нікуди ступити через старі 
дохлі гейзери. Експерти вважають їх залишками 
вулканічної активності. Коли ці гейзери ожили, 
до нас завітали гості — фахівці найвищої кваліфі-
кації. За допомогою сейсмоакустики вони глибоко 
під скелями виявили низку печер, таких розгалу-
жених, яких світ не бачив. Зробили спелеологічну 
експертизу, бо гинули люди, а за них треба було 
виплачувати страховку. Тож консорціум зрештою 
розщедрився. А тоді ще й астрономи повідомили: 
коли супутники Сатурна опиняються між Тита-
ном і Сонцем, гравітаційний приплив сягає мак-
симуму, материковий щит деформується і вити-
скає з-під мантії магму. Титан і досі має розпечене 
ядро. Магма застигає ще в надрах, але підігріває 
всю Орландію. Море Гінікум — як вода, бо основа 
Орландії — наче губка. Закорковані підземні рі-
чища відкорковуються, і тоді вибухають гейзери. 
Тиск сягає тисячі атмосфер. Ніколи не знаєш, де 
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це паскудство вийде на поверхню. То ви й справді 
хочете туди йти?

— Авжеж, — так само невимушено відповів 
пілот. Він охоче поклав би ногу на ногу, проте в 
скафандрі не міг цього зробити. Добре пам’ятав, 
як колись його товариш при такій спробі поле-
тів шкереберть разом зі стільцем. — Ви маєте на 
увазі Бірнамський ліс? — уточнив пілот. — Мені 
вже втікати чи я врешті можу поговорити з вами 
серйозно?

Ґоссе, не звернувши жодної уваги на іронічну 
репліку, продовжив:

— Нова дорога обійшлася неймовірно дорого. 
Адже треба було прогризати цей вал лави — саме 
тут головний виток Горгони. Можливо, навіть 
гора Олімп на Марсі поступається масштабами 
перед Горгоною. Динаміт її не брав. Був тут 
у нас такий собі діяч — Гаренстін. Може, ви про 
нього чули? Так от, він запропонував не проби-
вати валу, а вирубати в ньому сходи. Мовляв, це 
обійдеться дешевше. Конвенцією ООН слід забо-
ронити ідіотам займатись астронавтикою. Вал Ті-
фона... Що тут казати, видовбали тунель, заклали 
в нього спеціальні термоядерні бомби. Горгона, 
Тіфон... На щастя, у грецькій міфології є стільки 
богів, що тепер можна позичати їхні імена. Нову 
дорогу відкрили рік тому. Вона перетинає най-
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більш просунуту на південь частину западини. 
Експерти запевнили нас, що ця дорога безпечна... 
Але ж підземні печери є скрізь — під усією Орлан-
дією. Це як три чверті Африки! Остигаючи, Титан 
кружляв по дуже видовженій орбіті. Наближався 
до межі Роша1, в яку ввійшла сила-силенна мен-
ших супутників. Сатурн перемолов їх та утворив 
кільця. Титан холонув і далі, й на ньому в пе-
рісатурніумі2 утворювалися великі бульбашки, 
які в апосатурніумі3 замерзали, а потім виникли 
осадкові породи, льодовики, що вкрили цю пухир-
часту, губчасту аморфну скелю та зіпхнули її 
вглиб. То неправда, ніби Море Гінікум випливає 
тільки за відповідного розташування всіх супут-
ників Сатурна. Ці вторгнення і виверження гей-
зерів неможливо передбачити. У загальних рисах 
про це знають усі, хто тут працює: і перевізники, 
й пілоти. І хоча ця дорога обійшлась у міль ярд, 
важких машин туди не можна пускати. Усі ми, як 
1 Найменша відстань від планети, на якій може пе-

ребувати її супутник, зберігаючи цілісність під дією 
припливних сил. Вперше розв’язана французь-
ким астрономом і математиком Едуардом Роше 
(Édouard Roche, 1820–1883).

2 Тобто «навколосатурнічних».
3 Найдальша точка супутника на його навколосатур-

нічній орбіті.
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колись казали, перебуваємо на небі. Хіба не про це 
свідчить сама назва шахти — Ґрааль? От тільки 
небо це виявилося до біса дороге. Можна було б 
господарювати й краще. Усі плани сплутала бух-
галтерія. Виплати за загиблих чималі, хоча й не 
такі великі, як оті капіталовкладення, які слід 
було виділити, щоби зменшити небезпеку... Я вже 
майже закінчив. Можливо, тим людям пощастить 
якось врятуватися, навіть якщо їх затопило. По-
чинається відплив, а броня Діґлатора витримує 
сто атмосфер на дюйм. Кисню вони мають на 
триста годин. Марлін вислав звичайні всюдиходи 
на подушках і ще два суперважкі— для ремонту. 
Я розумію ваші почуття, та все ж ризикувати не 
варто. Діґлатор належить до найважчих... 

— Сподіваюся, ви вже скінчили, — урвав його 
пілот, — у мене лише одне запитання: а Кілліан?

Ґоссе закашлявся і сів. 
— Адже саме для цього я мав його сюди допра-

вити, — додав пілот, — хіба не так? 
Ґоссе потягнув за ріжок карти, й вона, зашару-

дівши, згорнулася. Потім узяв сигарету і мовив, 
дивлячись на вогник запальнички:

— Це — його робота. Він знає місцевість. 
А крім того, підписав контракт. Я не можу заборо-
нити операторам укладати угоди з Ґраалем. А от 
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у відставку подати можу і, мабуть, таки подам. 
І чхав я тоді на всіх на світі героїв. 

— Ви дасте мені машину, — спокійно повто-
рив пілот, — я можу зараз домовитися з Ґраалем. 
Марлін підскочить сюди, розпорядиться — і по 
всьому. А вам перепаде. Марлінові однаково 
хто — Кілліан чи я. А інструкції я знаю напам’ять. 
Шкода часу, пане Ґоссе. Прошу, дайте мені чогось 
поїсти й випити, а тоді обговоримо деталі. 

Ґоссе безпорадно глянув на Лондона. Він роз-
раховував на підтримку, але його чекало розча-
рування. 

— Він піде, — озвався заступник. — Я про 
нього чув від того спелеолога, котрий улітку був 
на Ґраалі. Він такий самісінький, як і твій Піркс. 
Тиха вода. От тільки люльки шкода. Іди митися, 
хлопче. Душ унизу. І відразу ж повертайся, щоб 
не захолов суп. 

Вдячно усміхнувшись Лондону, пілот вийшов. 
По дорозі підняв свій білий шолом так рвучко, аж 
язички «змійок» на скафандрі забряжчали. Ледве 
пілот зачинив за собою двері, як Лондон почав по-
ратися коло підігрівачів, подзенькуючи посудом. 

— Ну і що це дасть? — сердито мовив Ґоссе, 
звертаючись до його спини. — І навіщо ти це доз-
волив?!




