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 «Із зоряних щоденників Ійона Тихого» — 
один із беззаперечних шедеврів С. Лема, визнаного 

майстра наукової фантастики. У цьому циклі  
є все те, за що поціновувачі такого виду літератури 

люблять Лема: іскрометний гумор, і дивоглядні ідеї,  
і тонка іронія, і подиву гідна мудрість.  

Такої ж любові читача заслуговує і заголовний  
герой  — зоряний капітан і невтомний  

дослідник космосу Ійон Тихий, який знай мандрує 
собі світами. І що з того, що ті світи зазвичай  

холодні й чужі?! Зате там не відають про нудьгу  
і не дають собі спокою. А це вже немало.  
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ПередмовА

Пропонуючи увазі читача вибрані уривки із «Зо-
ряних щоденників Ійона Тихого», видавець не має 
наміру марнувати фарбу на змалювання чеснот цього 
мандрівника, ім’я якого добре знане в обох частинах 
Чумацького Шляху. Славетний зорепроходець, капі-
тан далекого галактичного плавання, мисливець за 
метеоритами і кометами, невтомний дослідник і пер-
шовідкривач вісімдесяти тисяч і трьох світів, почес-
ний доктор університетів Великого й Малого Воза, 
член Товариства Опіки над Малими Планетами й ба-
гатьох інших товариств, кавалер орденів Галактики 
й туманностей, Ійон Тихий постане перед читачем 
цих «Щоденників» настільки безстрашним, що його 
можна буде порівняти з такими відомими мужами 
старовини, як Карл-Фрідріх-Ієронім Мюнхгаузен, 
Павло Масло бойніков, Лемюель Ґуллівер або метр 
Алкофрібас1.

1 За винятком Павла Маслобойнікова — найімовірніше, вига-
даної особи, всі інші є реальними особами або літературними 
персонажами: Карл-Фрід ріх-Ієронім, барон фон Мюнхгау-
зен (Karl Friedrich Hieronymus Freiherrvon Münchhausen,  
1720–1797) — німецький барон, нащадок давнього нижньо-
саксонського роду Мюнхгаузенів, історична особа і літератур-
ний персонаж; Лемюель Ґуллівер (Lemuel Gulliver) — голо-
вний герой тетралогії ірландського письменника-сатирика 
Дж. Свіфта «Мандри Ґуллівера», від імені якого ведеться опо-
відь; Алкофрібас — псевдонім, використаний французьким 
письменником Ф. Рабле під час видання перших двох книг 
роману «Ґарґантюа і Пантаґрюель» (1532, 1534), він є анагра-
мою імені François Rabelais.
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Звід «Щоденників», що налічує вісімдесят сім то-
мів ін-кварто, з додатками (зоряний словник та ящик 
зі зразками), а також картами всіх подорожей пере-
буває наразі на обробці у групи вчених астрогаторів 
та планетників і, з огляду на величезний обсяг необ-
хідної роботи, вийде нескоро. Вважаючи, що прихо-
вувати великі відкриття Ійона Тихого від найширших 
кіл читачів було б злочином, видавець вибрав зі «Що-
денників» невеличкі уривки й публікує їх в необроб-
леному вигляді, без посилань і приміток, коментарів 
і словника космічних висловів.

У підготовці «Щоденників» до друку мені не до-
помагав ніхто; тих, хто заважав, я не перераховую, 
оскільки це зайняло б надто багато місця.

АСТРАЛ СТЕРНУ ТАРАНТоґА,
Професор космічної зоології  

Фомальгаутського університету
Фомальгаут, дня 18. VІ. Космічної Пульсації
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всТуП

Це видання творів Ійона Тихого, не будучи повним 
або критично вивіреним, порівняно з попереднім, — 
крок уперед. Його вдалося доповнити текстами двох ра-
ніше не відомих подорожей — восьмої та двадцять вось-
мої1. Ця остання подорож уміщує нові деталі біографії 
Тихого і його предків, цікаві не лише для історика, 
а й для фізика, оскільки з них випливає залежність (про 
яку я давно здогадувався) ступеня родинних зв’язків від 
швидкості2.

Щодо восьмої подорожі, то група тихопсихоаналіти-
ків, перед тим як віддати цей том до друку, вивчила всі 
факти, які відбувалися у снах І. Тихого3. У праці доктора 
Гопфштосера допитливий читач знайде порівняльну 
бібліографію предмета, де розкривається вплив снів 
інших знаменитостей, як-от Ісаака Ньютона і сімейства 
Борджа4, на марення у сні Тихого і навпаки.

Разом з тим до цього тому не увійшла двадцять 
шоста подорож, яка зрештою виявилася апокрифом. 
Це довела група співробітників нашого інституту за до-
помогою електронного порівняльного аналізу текстів5. 
Варто, напевно, додати, що особисто я давно вже вва-
жав так звану «Подорож двадцять шосту» апокрифом 

1 Е. М. Сянко. Лівий ящик письмового стола І. Тихого — ману-
скрипт його неопуб. робіт; том XVI серії «Тихіана», с. 1193 і наст.

2 O. J. Burberrys. Kinship as velocity function in family travels; 
том XVII серії «Тихіана», с. 232 і наст.

3 Dr. S. Hopfstosser. Das epistemologisch Unbestrittbare in einem 
Тrаumе von Ijon Tichy; серія «Тихіана», том VI, с. 67 і наст.

4 Іспанський дворянський рід із Араґони, який подарував като-
лицькому світові двох римських пап і два десятки кардиналів 
і водночас став синонімом розбещеності та підступності.

5 Е. М. Сянко, А. У. Хлєбек, В. У. Каламарайдисова. Аналіз лінг-
вістичних бета-спектрів І. Тихого; том XVIII серії «Тихіана».
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з огляду на численні неточності в тексті, зокрема це сто-
сується тих місць, де йдеться про одолюгів (а не про «одо-
ленгів», як зазначалося в текс ті), а також про Меопсеру, 
муціохів і медлітів (Phlegmus Invariabilis Hopfstosseri).

Останнім часом у розмовах про «Щоденники» 
з’являються дум  ки, що ставлять під сумнів авторство 
Тихого. Преса інформувала, нібито Тихий користувався 
чиєюсь допомогою, а, можливо, й не існував зовсім, 
а його твори створювались якимось пристроєм, так зва-
ним «Лемом». Згідно з найрадикальнішими версіями, 
«Лем» навіть був людиною. Проте усім відомо, що ко-
жен, хто хоч трохи обізнаний з історією космоплавання, 
знає, що ЛЕМ — це абревіатура, створена зі слів LUNAR 
EXCURSION MODULE, що в перекладі означає місячний 
екскурсійний модуль, побудований у США в рамках про-
екту «Аполло» (перше висаджування на Місяць). Ійон 
Тихий не потребує захисту ні як автор, ні як мандрівник. 
А втім, користуючись нагодою, хочу спростувати без-
глузді чутки. Скажу, що ЛЕМ, щоправда, був оснащений 
невеликим мозочком (електронним), але пристрій цей 
використовувався з доволі обмеженою навігаційною ме-
тою і не зміг би написати жодної розумної фрази. Про 
жоден інший ЛЕМ більше не йшлося. Про нього не зга-
дують як каталоги великих електронних машин (див., 
наприклад, Нортонікс, Нью Йорк, 1966–1969), так і «Ве-
лика космічна енциклопедія» (Лондон, 1979). Тому не 
варті серйозних учених домисли не мають заважати кло-
піткій роботі тихологів, від яких вимагається ще чимало 
зусиль, щоб довести до кінця багаторічну працю з ви-
дання «OPERA OMNIA»1 І. Тихого.

Професор А. С. Тарантоґа
Кафедра порівняльної астрозоології Фомальгаут-

ського університету за Редакційну комісію  
«Повного зібрання творів» І.  Тихого,

а також за Вчену Раду Тихологічного інституту  
і Колектив редакції квартальника «Тихіана»

1 «Повне зібрання творів» (лат.).
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Подорож сьомА

Коли в понеділок, другого квітня, я пролітав повз 
Бетель ґейзе1, метеор розміром не більшим за квасо-
лину пробив мою броню, пошкодив регулятор тяги та 
кермо, через що ракета втратила здатність до манев-
рування. Я надягнув скафандр, вийшов у відкритий 
космос і спробував відремонтувати обладнання, але 
зрозумів, що для того, щоб перекрутити резервне 
кермо, яке я передбачливо захопив із собою, мені по-
трібна допомога ще однієї людини. Конструктори так 
нерозсудливо спроектували ракету, що один повинен 
був притримувати ключем голівку гвинта, поки інший 
затягував би гайку. Спочатку я не зауважив цього 
й кілька годин витратив на те, щоб один ключ тримати 
ногою, поки рукою я мав закручувати гайку з іншого 
боку. Але минув час обіду, а мої зусилля й досі не дали 
результатів. І коли одного разу мені майже вдалося, 
ключ вискочив з пальців ноги і пірнув у космічну 
безодню. Отже, я не тільки нічого не відремонтував, 
а й втратив цінний інструмент і лише безсило спогля-
дав, як на тлі зірок він стає усе меншим.

За якийсь час ключ повернувся, рухаючись по ви-
тягнутій, як еліпс, орбіті, але, хоч і став супутником 
ракети, він не наближався до неї на таку відстань, щоб 
я міг до нього дотягнутися. Тож я повернувся до ракети 
і, поїдаючи скромний обід, роздумував, у який спосіб 
вибратися з цієї халепи. Корабель тимчасом рухався 

1	 Бетельґейзе	 (α	 Оріона,	 α	 Ori)	 —	 червоний	 надгігант,	
одна	із	найяскравіших	зірок	сузір’я	Оріона.
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прямо, набираючи швидкість, бо клятий метеор зі-
псував мені ще й регулятор тяги. На моєму шляху не 
траплялося жодних небесних тіл, але ця сліпа подо-
рож не могла тривати вічно. Якийсь час я опановував 
свій гнів, але коли після обіду взявся за миття посуду, 
подумав, що та розігріта купка атомів зіпсувала мені 
найліпшу порцію яловичої підливки, яку я залишив 
собі на неділю. На мить я втратив рівновагу і розбив 
частину сервізу — правду кажучи, це принесло мені 
певне полегшення, хоча й не виглядало надто роз-
судливим. Крім того, викинута з борту яловичина 
замість того, щоб полетіти далі, не хотіла залишати 
корабель і кружляла навколо нього, як другий штучний 
супутник, призводячи до регулярних (з інтервалом 
в одинадцять хвилин і чотири секунди) короткотри-
валих затемнень сонця. Щоб заспокоїти нерви, я до 
самого вечора займався підрахунками функції її руху 
і пертурбацій, спричинених крутінням ключа. У мене 
вийшло, що перші шість мільйонів років яловичина ви-
переджатиме ключ, обходячи корабель по колу, а потім 
його пережене. Врешті-решт, стомлений підрахунками, 
я влігся спати. Посеред ночі мені здалося, що хтось 
торкається мого плеча. Розплющивши очі, я побачив 
над собою чоловіка, обличчя якого було напрочуд зна-
йомим, хоча я й гадки не мав, хто це міг бути.

— Вставай, — сказав він, — і бери ключ. Ідемо нагору, 
прикрутимо гайку на кермі…

— По-перше, ми не знайомі, щоб Ви мені «ти-
кали», — почав я, — а по-друге, я точно знаю, що Вас тут 
бути не може. Уже другий рік я в ракеті сам, бо лечу до 
сузір’я Тельця. Тому Ви є лише моєю примарою зі сну.

Однак він продовжував мене трясти, повторюючи, 
щоб я ішов за ним лагодити кермо.

— Ідіотизм, — промовив я, починаючи гніватися, 
тому що не хотів прокидатися і добре знав, як важко 
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потім заснути після такого різкого пробудження. — 
Я нікуди не піду, бо це безглуздо. Гайка, закручена уві 
сні, не змінить реальної ситуації. Не дратуйте мене, 
прошу негайно розвіятися чи піти в будь-який інший 
спосіб, бо я можу прокинутися.

— Але ти зовсім не спиш! Даю тобі слово честі! — 
заволав упертий привид. — Ти не впізнаєш мене? То 
придивися!

Говорячи це, він торкнувся рукою двох бородавок 
на лівій щоці, величезних, як суниці. Я інстинктивно 
торкнувся обличчя, бо власне на тому ж місці я теж 
маю дві такі самі бородавки. Тієї миті я зрозумів, чому 
мій привид зі сну когось мені нагадував: він був поді-
бний на мене самого як дві краплі води.

— Дай мені спокій! — зарепетував я, заплющуючи 
очі й турбуючись про непорушність сну. — Якщо ти — 
це я, то я не повинен звертатися до тебе на «Ви», але 
водночас це слугує доказом того, що тебе не існує!

Після цих слів я повернувся на інший бік і при-
крився ковдрою аж до самої потилиці. Я чув, як він 
говорив щось про ідіотизм, а коли я ніяк не реагував, 
то закричав: 

— Ти пошкодуєш про це, недоумку! І запізно зро-
зумієш, що це зовсім не сон!..

Утім, я навіть не поворухнувся. Коли вранці я роз-
плющив очі, мені одразу згадалася ця незвична нічна 
пригода. Я всівся на ліжку і подумав про те, які жор-
стокі витівки влаштовує людині власний розум: не ма-
ючи ні брата, ні сестри, у час термінової необхідності, 
уві сні я ніби роздвоївся, щоб вирішити свою проблему.

Після сніданку я помітив, що за ніч ракета при-
скорилася ще більше, і забрався до бортової бібліо-
теки з надією відшукати в підручниках вирішення 
моєї фатальної проблеми, однак не знайшов нічого 
корисного. Тож я розклав на столі мапу зоряного 
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неба й у блиску недалекої Бетельґейзе, яку час від час 
затуляла яловичина, що продовжувала кружляти на-
вколо ракети, я став шукати поблизу осередок якоїсь 
космічної цивілізації, від якої можна було б очікувати 
допомоги. Але це виявилася цілковита зоряна пус-
теля, яку оминали всі кораблі, вважаючи винятково 
небезпечною ділянкою, бо в ній розташувалися грізні 
й таємничі гравітаційні вихори в кількості ста сорока 
семи штук, існування яких намагалися пояснити шість 
астрофізичних теорій, і кожна на свій лад.

Космонавтський календар застерігав від них, 
з огляду на не зворотні наслідки релятивістських ефек-
тів, які могли затягувати у вихор, особливо за умови 
високої швидкості самого корабля.

Та я був безпорадним. Я вирахував, що біля пер-
шого з вихорів я опинюся вже близько одинадцятої, 
тож поспішив приготувати сніданок, щоб не натрапити 
на небезпеку натщесерце. Тільки-но я витер останню 
мисочку, як ракету почало кидати в різні сторони, 
незакріплені предмети градом посипалися зі стіни 
на стіну. Так-сяк я дістався крісла і пристебнувся, 
корабель трясло все сильніше, коли в іншому кінці 
каюти я помітив блідо-рожевий туман, що клубочився 
між мийкою і плитою, набуваючи форми, подібної до 
людини в фартушку, яка виливала сирий омлет на 
пательню. Постать поглянула на мене зацікавленим 
поглядом дослідника, зовсім не дивуючись моїй при-
сутності, після чого розвіялася і зник ла. Я потер очі. 
Звісно, я був тут сам, тож цей образ мені лишалося 
прос  то приписати миттєвому запамороченню.

Продовжуючи сидіти в кріслі, а точніше стрибати 
разом з ним каютою, я раптом зрозумів, що це була не 
галюцинація. Коли товстелезний том «Загальної теорії 



11

відносності»1 пролітав повз мене, я спробував ухопити 
його — це вдалося мені лише з четвертої спроби. У та-
ких умовах погортати книгу не здавалося можливим — 
жахливі сили метляли кораблем так, що він вихилявся, 
мов п’яний, — але врешті-решт мені вдалося віднайти 
потрібний розділ. Там йшлося про феномен так зва-
ної часової петлі, тобто загинання напрямку, в якому 
плине час, під дією надсильних гравітаційних полів. 
Подекуди це явище може досягати розвороту траєк-
торії часу і так званого подвоєння дійсності. Вихор, 
який я пройшов щойно, не належав до найсильніших. 
Я знав, що якби мені вдалося хоч трохи розвернути 
корабель в бік полюса галактики, я би перетнув так 
званий Vortex Gravitatiosus Pinckenbachii, в якому ба-
гаторазово спостерігали випадки подвоєння, ба навіть 
потроєння дійсності.

Кермо було абсолютно нерухомим, але я подався 
до камери з двигунами і так довго чаклував над меха-
нізмами, аж поки не примусив-таки ракету зробити 
невеличке відхилення в бік полюса галактики. Ця 
операція тривала кілька годин, але її результат пере-
вершив усі мої сподівання. Корабель потрапив у центр 
вихору близько опівночі, гуркочучи й стогнучи всіма 
своїми з’єднаннями так, що я злякався за цілісність 
моєї ракети, але вона вийшла зі скрутного становища 
неушкодженою. Коли її знову захопила в свої обійми 
мертва космічна тиша, я вийшов із камери з двигу-
нами і побачив самого себе сплячим у ліжку. Я зразу 
зрозумів, що це я з попередньої доби, тобто з ночі 
понеділка. Не замислюючись над філософською сто-

1	 «Загальна	 теорія	 відносності»	 (нім.	 Аllgemeine	
Relativitätstheorie)	—	гео	метрична	теорія	гравітації,	що	
розвивала	 спеціальну	 теорію	 відносності,	 опублікована	
видатним	 німецьким	 фізиком	 Альбертом	 Айнштайном	
у	1915-1916	рр.
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роною цього дещо незвичайного випадку, я негайно 
шарпнув себе сплячого за плече і закричав, що треба 
негайно вставати, бо ж я не знав, як довго його поне-
ділкове існування триватиме в моєму вів торковому, 
а отже, потрібно було якомога швидше вийти назовні 
і відремонтувати кермо.

Але той сплюх розплющив лише одне око і сказав, 
що не бажає, аби його чіпали, що я — лише примара. 
Втрачаючи терпіння, я знову трусив його, марно 
намагаючись силою витягнути із ліжка. Але він не 
піддавався, повторюючи, що я йому лише снюся. 
Я почав лаятися, але він логічно пояснив, що нікуди 
не піде, бо гайки, закручені уві сні, не триматимуть 
реальне кермо. Даремно я давав йому слово честі, що 
він помиляється, даремно благав і проклинав його 
поперемінно, навіть продемонстровані бородавки не 
переконали його в рації моїх слів. Він відвернувся від 
мене й захропів.

Я всівся у крісло, аби тверезо обміркувати ситуацію, 
яка склалася. Врешті-решт я пережив її вже двічі. 
Вперше — як понеділковий, який спав, а вдруге — 
як вівторковий, який будив. Я з понеділка не вірив 
у явище дуплікації, але я з вівторка вже про нього 
знав. Це була звичайнісінька часова петля. Що ж іще 
можна зробити, щоб відремонтувати кермо? Оскільки 
я понеділковий продовжував спати і мені пам’яталося, 
що проспав тоді до самого ранку, я усвідомив марність 
усіх наступних намагань розбудити його. Карта пока-
зувала ще багато великих гравітаційних вихорів, тож 
я міг розраховувати на ще одне подвоєння дійсності 
протягом кількох наступних днів. Я хотів навіть на-
писати собі листа й при шпилити його до подушки, 
щоб я понеділковий, прокинувшись, міг наочно пере-
конатися в тому, що цей сон був реальністю.

Однак щойно я з пером сів за стіл, як у двигунах 
щось заскрипіло. Я побіг туди й до ранку поливав 
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розігріту атомну суміш водою, поки я понеділковий 
смачно спав, облизуючись уві сні, що страшенно мене 
розлютило. Голодний і втомлений, не зімкнувши очей 
навіть на хвилину, я взявся готувати сніданок — я саме 
закінчував витирати тарілки, коли ракета потрапила 
в наступний гравітаційний вихор. Я бачив себе поне-
ділкового, який, прив’язавшись до крісла, ошелешено 
дивився на мене, тоді як я вівторковий смажив омлет. 
Потім від чергового стрибка я втратив рівновагу, 
у мене потемніло в очах і я впав. Коли я отямився на 
підлозі в оточенні порцелянових уламків, то помітив 
біля самого обличчя ноги людини, що стояла наді 
мною.

— Вставай, — сказав він, піднімаючи мене, — ти не 
забився?

— Ні, — сказав я, спираючись руками на підлогу, 
бо в мене паморочилося в голові. — А ти з якого дня 
тижня?

— Із середи, — відповів він. — Ідемо хутко, полаго-
димо кермо, бо шкода часу.

— А де той понеділковий?
— Його вже нема, тобто це ти є ним.
— Але як це я?
— Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок поне-

ділковий стає вівторковим і так далі.
— Не розумію.
— Нічого страшного — це ти ще не звик. Але ходімо, 

бо час спливає.
— Чекай, — мовив я, не рушивши з підлоги. — Сьо-

годні вівторок. Якщо ти — середовий і до цієї хвилини 
середи кермо досі не відремонтоване, нам не вдасться 
його зараз полагодити, інакше ти в середу не вимагав 
би, щоб я у вівторок його з тобою полагодив. Тоді, 
може, не варто ризикувати й виходити назовні?

— Ти мариш! — закричав він. — Чоловіче, я із се-
реди, а ти з вівторка! А що стосується ракети, то при-
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пускаю, що вона плямиста, так би мовити: місцями 
в ній вівторок, місцями — середа, де-не-де, може, є ще 
й трохи четверга! Просто час перемішався в переходах 
через вихори, але нас це не цікавить, якщо ми вдвох 
і маємо врешті шанс полагодити кермо!

— Ні, ти не маєш рації! — відповів я. — Якщо 
в середу, в якій ти вже живеш, переживши цілий ві-
второк, тобто якщо в середу — по вторюю — кермо не 
полагоджено, значить, так було й у вівторок, бо зараз 
вівторок! А коли б ми мали його за хвилину полаго-
дити, то для тебе ця хвилина була б уже в минулому 
і тобі не треба було б нічого робити! А тому…

— Ти впертий як віслюк! — пробурчав він. — Ще 
шкодуватимеш про свою дурість! І єдиним моїм за-
доволенням буде те, що ти так само гніватимешся на 
свою впертість завтра — коли сам доживеш до середи!!!

— Чекай, — аж вигукнув я, — це означає, що в се-
реду я, будучи тобою, так само переконуватиму себе 
вівторкового, як оце ти цієї миті? Тільки все буде на-
впаки: я буду тобою, а ти — мною? Все зрозуміло! Це 
і є петля часу! Чекай, іду, зараз іду, я вже зрозумів…

Однак ще до того як я встиг підвестися, ми потра-
пили в новий вихор і страшна хвиля гравітації прибила 
нас до стелі.

Жахливі стрибки і струси не стихали цілу ніч з ві-
вторка на середу. Коли все вже заспокоїлося, том 
«Загальної теорії відносності», що літав каютою, 
так ударив мене по голові, що я знепритомнів. Коли 
розплющив очі, то побачив уламки посуду і людину, 
котра лежала серед них. Я зірвався на рівні ноги і, під-
німаючи його, закричав:

— Вставай! Ти не забився?
— Ні, — сказав він, ледь розплющуючи очі. — А ти 

з якого дня тижня?
— Із середи, — відповів я. — Ідемо хутко, полаго-

димо кермо, бо шкода часу.
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— А де той понеділковий? — спитав він, сідаючи 
на підлогу. 

У нього під оком розплився синець.
— Його вже нема, — відповів я, — тобто це ти є ним.
— Але як це я?
— Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок поне-

ділковий стає вівторковим і так далі.
— Не розумію.
— Нічого страшного — це ти ще не звик. Але ходімо, 

бо час спливає.
Говорячи це, я вже шукав потрібні інструменти.
— Чекай, — мовив він, не поворушивши й паль-

цем. — Сьогодні вівторок. Якщо ти — середовий і до 
цієї хвилини середи кермо не відремонтоване, нам не 
вдасться його зараз полагодити, інакше ти в середу не 
вимагав би, щоб я у вівторок його з тобою полагодив. 
Тоді, може, не варто ризикувати й виходити назовні?

— Ти мариш! — розгніваний, я кинувся до нього. — 
Чоловіче, я із середи, а ти з вівторка! 

І так ми лаялися, помінявшись ролями, причому 
він і справді неабияк розлютив мене, бо досі не хотів 
іти ремонтувати зі мною кермо, хоч я марно називав 
його упертим віслюком! А коли врешті мені вдалося 
його переконати, ми потрапили в новий гравітацій-
ний вихор. Мене пройняв холодний піт, бо на якусь 
мить я подумав, що ми будемо вічно колувати в цій 
петлі часу, але, на щастя, цього не трапилося. Коли 
тяжіння на хвилину послабилося, я знову був сам. 
Судячи з усього, наш вівторковий, який промайнув 
біля мийки, уже зник, став безповоротним минулим. 
Я кинувся до карти шукати наступний вихор, в який 
я міг би знову ввести ракету, щоб потрапити у петлю 
часу й у такий спосіб знайти собі помічника.

Коли я знайшов один такий, цілком відповідний, 
то, управляючи двигунами, скерував корабель до са-
мого його епіцентру. Щоправда, конфігурація цього 
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вихору, якщо вірити мапі, була дещо незвичною — 
у нього було два центри, один поряд з іншим, але я був 
так відчайдушно налаштований, що взагалі не звернув 
уваги на цю аномалію.

Під час метушні в камері з двигунами я добряче 
забруднив руки і, прикинувши, що маю ще досить 
часу до входження у вихор, пішов їх вимити. Ванна 
була зачинена, а з неї долинали такі звуки, ніби хтось 
промивав горло.

— Хто там? — крикнув я, ошелешений.
— Я, — відповів голос з-за дверей.
— Який це знову я? 
— Ійон Тихий.
— З якого дня?
— З п’ятниці. Чого тобі?
— Я хотів помити руки… — відповів я машинально, 

водночас напружено розмірковуючи: був вечір середи, 
а він походив з п’ятниці, отже, гравітаційний вихор, 
в який мав увійти корабель, заокруглює час з п’ятниці 
до середи, але того, що тоді станеться всередині са-
мого вихору, я ніяк не міг зрозуміти. Крім того, мене 
цікавило, куди зник четвер. Тимчасом п’ятничний 
досі не пускав мене до ванної, копирсаючись там, хоч 
я постійно барабанив у двері.

— Припини полоскати горло! — врешті заволав 
я, втративши залишки терпіння. — Чоловіче, кожна 
хвилина на вагу золота! Виходь негайно, хоч полаго-
димо кермо!

— Я не потрібен тобі для цього, — почулася з-за 
дверей флегматична відповідь. — Десь там має бути 
четверговий, іди з ним…

— Який ще четверговий?! Це ж неможливо…
— Я краще знаю, що можливо, а що — ні, бо 

я з п’ятниці, а значить, я вже пережив як твою середу, 
так і його четвер…
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У мене запаморочилася голова, коли я й справді 
почув шум у каюті — там стояв чоловік, витягаючи 
пакунок з інструментами.

— Ти четверговий? — закричав я, вбігаючи до ка-
юти.

— Саме так, — кивнув він. — Допоможи мені…
— Нам вдасться полагодити кермо? — спитав я, 

коли ми разом витягнули з-під ліжка важку торбу 
з інструментами.

— Не знаю… але в четвер його не було полагоджено. 
Спитай п’ятничного…

І справді, це якось не спало мені на думку! Я швидко 
добіг до дверей ванної.

— Гей там! П’ятничний, чи кермо вже полаго-
джено?

— У п’ятницю — ні, — відповів він.
— Чому ні?
— Тому що! — мовив він, відчинивши двері. 
Голова в нього була перемотана рушником, а до 

лоба він притис кав пласкою стороною лезо ножа, на-
магаючись спинити ріст ґулі. Четверговий, який уже 
підійшов з інструментами, став біля мене, спокійно 
й уважно роздивляючись травмованого, який віль-
ною рукою поставив на поличку пляшку з розчином 
свинцю — це її булькотіння я сприйняв за полоскання 
горла.

— Що це тебе так? — запитав я зі співчуттям.
— Не що, а хто, — мовив він. — Недільний.
— Недільний? Але чому? Не може бути! — закри-

чав я.
— Це довга історія…
— Байдуже! Побігли назовні, може, встигнемо, — 

потягнув мене четверговий.
— Але ж за мить ракета потрапить у вихор, — по-

відомив я. — Струс може викинути нас в космос, де 
ми й загинемо!



18

— Не кажи дурниць! — похитав головою четверго-
вий. — Якщо п’ятничний живий, то нічого з нами не 
трапиться. Сьогодні ж лише четвер!

— Середа, — заперечив я.
— Яка різниця?! У будь-якому разі в п’ятницю 

я житиму, і ти теж.
— Але нам тільки здається, що нас двоє, — зауважив 

я. — Насправді я один, тільки з різних днів тижня…
— Добре, добре, відкривай люк!
І раптом з’ясувалося, що в нас лише один скафандр. 

Ми не могли вдвох одночасно вийти з ракети — отже, 
план ремонту керма провалився.

— А чорт забирай! — гнівався я, стискаючи торбу 
з інструментами. — Треба було надягти скафандр й не 
знімати! Я про це не подумав, але ти, як четверговий, 
мав би про це пам’ятати!

— Скафандр у мене забрав п’ятничний, — відповів 
він.

— Коли? І чому?
— Ех… яке це має значення, — він знизав плечима 

й повернувся до каюти — п’ятничного в ній уже не 
було. 

Я зазирнув до ванної, але там було порожньо.
— Де п’ятничний? — здивовано спитав я, повер-

нувшись. 
Четверговий методично розбивав ножем яйця 

і виливав їхній вміст на олію, що вже аж шкварчала.
— Певно, десь близько суботи, — флегматично від-

повів той, помішуючи яєшню.
— О, я перепрошую, але в середу ти вже з’їв своє і не 

маєш права їсти вдруге середову вечерю!
— Ці запаси такі ж твої, як і мої, — він підколупував 

краєчки смажених яєць ножем. — Я — це ти, а ти — це 
я, отже, все одно…

— Що за софістика! Припини лити стільки олії! Ти 
здурів? У мене немає запасів для стількох осіб!


