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Бачу тепер, яким невдалим виявився попередній за-
дум, що з ним я брався до писання — довіритися пам’яті, 
слухняно рушити за її командою і, стримуючи рефлек-
сії, висипати з неї на стіл, наче з горщика, усе, що 
тільки відбулось. Мав надію, що вона ревно зберегла усе 
скіль ки-небудь важливе. Гадав, що цей розсип, немовби 
ко льорові скельця з потрощеного калейдоскопа, скла-
деться у який-небудь значущий візерунок. Може, й не 
в однозначний візерунок, а в їх взаємопроникну безліч, 
поміж якої можна буде віднайти розмаїті впорядку-
вання, нехай і в уривчастому, фрагментарному, несмі-
ливо алюзійному стані. Я сподівався, що повторю та-
ким чином у скороченні слів своє дитинство, яке є нині 
лише абстрактним поняттям — нібито і мною, — але 
розмащеним по кільканадцяти календарях, по всіх їх-
ніх чорних і червоних сторінках. Сподівався, що зма-
люю завдяки такому підходу портрет — чи пак меха-
нізм пам’яті, яка не є ані мною, ані цілковито чужим 
мені, абсолютно пасивним сховищем, місткою пуст-
кою, бюр ком душі з безліччю шпарин і сховків. Вона не 
є мною, бо є самодостатньою силою. Хапка аж ніяк не 
там, де я, й не там, де я, зворушена або байдужа. Адже 
вона не зберегла нічого з того, що мені дуже кортіло 
запам’я тати, — й навпаки, нерідко зберігала те, на 
чому мені залежало якнайменше.

Отже, я хотів радше її, аніж себе, схилити до най-
вищого ступеня відвертості, щоб постав її начерк, за 
який я, урешті-решт, був готовий узяти відповідаль-
ність, хоча ніколи не панував над нею і не паную. Я пла-
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нував експеримент, результат якого й справді мене ці-
кавив, нібито йшлося не про мене, начебто це не з мене 
мали виходити образи та оповіді, а з уст когось та-
кого, ким я не є. Утім, так уже склалося, що цей хтось 
чаївся в мені віддавна, достеменно, як внутрішні кільця 
дерева часів його дитинства й молодості ховаються 
під числен ними нашаруваннями зрілого віку. У цьому 
сенсі можна майже дослівно визнати, що молоде де-
ревце впродовж де сятків років перебуває в такому по-
тужному прихистку. Щиро кажучи, я не пам’ятаю, 
коли вперше надзвичайно здивувався тому, що я — є. 
А заразом, мабуть, трохи настрахався, що мене могло 
не бути взагалі, або я міг би бути якимсь патиком чи 
кульбабкою, козячою ногою чи слимаком. І навіть каме-
нем. Деколи мені здається, що це відбулося ще до війни, 
тобто в описаний тут час, однак я у цьому не впевне-
ний. У кожному разі це здивування уже не полишало 
мене, хоча й не перетворилося на монома нію. Згодом 
я підступав до нього з різних боків, добирався до нього 
на різні лади, а подекуди визнавав його повним абсур-
дом, чимось таким, чого належить соромитися, не мов 
фізичної вади. Проте потім запитання поверталося 
знову: чому, власне, думки посуваються в голові в тому 
чи тому напрямку, що ними керує й диригує? Колись 
я свято вірив у те, що душа, — а радше свідомість — це 
ділянка приблизно в чотири або п’ять сантиметрів за-
вбільшки посеред обличчя — позаду носа, трохи нижче, 
ніж очі. Поняття не маю, чому я так вирішив.

Це, либонь, була «підфілософія», так само, як колись, 
іще давніше, замість мислення було якесь «під-» або «над-
мислення». І це я також сподівався витрусити з пам’яті 
разом з усім супутнім інвентарем. Це мусило відбутися 
само собою, обмежитися самими лише спогадами, по-
трясанням отим метафоричним горщиком. Однак не 
вдалося. Бачу, що згадуючи, я мимохіть упорядковував 
спогади. Унаслідок цього вони склались у сліди, які доволі 
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виразно ведуть у мій бік, у бік мене сьогоднішнього — 
так званого літератора, тобто представника одного 
з найменш поважаних і найбільш ганебних фахів. Адже 
хліб літератора — це шаленство бурхливого фантазу-
вання, переснованого всілякими зарозумілими чи безглу-
здими означеннями на кшталт «письменницької кухні». 
Стосовно мене, то я жодної такої кухні не мав. У кож-
ному разі, досі її не зауважував. Отож усе, що я висипав 
із лантуха пам’яті, одразу, ще на льоту, було легко ске-
рувати. Не йдеться про якісь там обурливі брехні чи пе-
рекручування. Це сталося само собою, в кожному разі — 
незумисне. Врешті-решт, я й не виправдовуюсь.

Я немов детектив, котрий повторно йде слідами 
скоєного злочину, який полягав у штукарському впоряд-
куванні навіть того, що аж ніяк не було впорядко-
ване, коли відбувалось, і не вказувало в мій теперішній 
бік. Бачу в отій кінцевій цілості стрілку, спрямовану 
в мене, на чверть віку старшого. Це тим дивовижніше, 
бо я ніколи не вважав, що «народився письменником», 
що hoc erat in votis1. Зрештою, я й надалі так не вва-
жаю. Це означає, що в отому дитинстві й у звалищі, 
яке залишилося по ньому, мусило зберегтися чимало 
заплутаних слідів, напрямків для прочитання, для ви-
криття, переважно безладних, глухих та обірваних. 
А може, це навіть не сліди, а лише занадто багато 
простору й поодиноких острівців. Ні, це не абсолют-
ний хаос, хоча б тому, що були дім, школа, батьки, що 
спершу я був геть малий і приліпляв собі до носа зелене 
«крильце», а потім був старший, у мундир чику. Вже 
лише це створювало доволі чіткий порядок. Одначе це 
був порядок порожньої шахівниці, де чорно-білі смуги 
можна бачити уздовж, упоперек або по діагоналі. До-
сить вкласти у погляд дрібку зусилля, щоб перекон- 

1 Hoc erat  in votis  (лат.) — це було предметом моїх прагнень. 
(Тут і далі — примітки перекладачки).
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струювати усе, як заманеться. Тим часом шахівниця 
надалі лишається шахівницею, і ми не побачимо нічого 
поза тим, що є на ній насправді — навпереміну чорні та 
білі квадрати. Змінюються лише порядок, напрямок, ди-
ректива погляду. Щось дуже схоже сталося з розкладе-
ною тут шахівницею пам’яті. Я нічого не додавав, але 
з багатьох можливих порядків один переакцентував. 
Можливо, тому, що мимохіть шукав лейтмотиву, осі 
ко ординат, послідовності життя? Аби не зізнатися 
навіть самому собі, що безліч напрямків порушено, за-
гублено, змарновано? Чи навіть єдине тому, що ми 
завжди праг немо, щоб і теперішнє, й минуле мали якийсь 
впорядкова ний і виразний сенс, хоча насправді так бути 
не мусило б? Начебто нам замало просто жити, вже не 
кажучи про зрілий вік, коли інертність і нестача вираз-
них сенсів не припустимі — однак у дитинстві? Я хотів 
ґречно надати голос дітвакові, не заважати йому, якщо 
таке можливе. А сам використав його, сплюндрував його 
кишені, шух ляди, зошити, щоб похвалитися перед стар-
шими: ось як гарно все заповідалося від самого початку, 
ось, мов ляв, якими личинками майбутніх чеснот були 
навіть його грішки. Щоб якось виправдати цей грабунок, 
я пе ретворив його на гарний дороговказ, ледве не на ці-
лісну систему. Таким чином написав іще одну книжку — 
ніби від початку не знав, не здогадувався, що інакше 
й бути не могло, що будь-яка спроба протоколювання 
спога дів є ілюзією, отим суворим обмеженням, — аби ні-
чого не додавати від себе. Я додавав аж занадто часто, 
ко ментував, інтерпретував. Із чужих секретів та ігра-
шок — ну ж бо не зі своїх, я їх уже не маю, вони не існу-
ють — збудував тому малюкові гробівця й замкнув його 
в ньому — сумлінний, відсторонений і діловитий. Наче 
писав про когось вигаданого, про когось, хто ніколи не 
жив, кого можна виліпити за естетичними канонами, 
згідно з волею та планом. Це не було гідно. Так з дітва-
ком не чинять.



7

І

Ви пригадуєте перелік загадкових речей, які лапутяни 
знайшли в Ґулліверових кишенях? Таких таємничих 
і фантастичних предметів, як гребінь-гострокіл, веле-
тенський годинник із ритмічним цоканням і чимало ін-
ших дивовиж, уже цілком незрозумілого призначення? 
Я також був колись лапутянином. Знайомився з батьком, 
видряпуючись на нього щоразу, коли він сидів у кріслі 
з високою спинкою, й нишпорив по тих кишенях його 
чорного костюма, пропахлого тютюном і лікарнею, до 
яких він мене допускав. Батько тримав у лівій кишеньці 
камізельки металевий циліндр, який нагадував мислив-
ський набій на великого звіра. Його можна було розкру-
тити й побачити всередині маленьку пірамідку з нікельо-
ваних лієчок, насаджених одна на одну. Кожна наступна 
мала менший діаметр, аніж попередня. Це були ото-
скопи — їх використовують для прослуховування вуха. 
У сусідній кишені ховався олівчик, який у час моїх перших 
досліджень списався майже до решти. Олівчик був у зо-
лотій оправі, яка, коли натиснути (однак це потребувало 
більшої сили, ніж моя), клацала й висувала грифельний 
недогризок. У сюртуку була металева коробочка, висте-
лена оксамитом, яка клацала доволі грізно. У ній лежав 
малесенький гаманчик — не для монет, бо він не містив 
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нічого, крім замшевого клаптика, який розкладався сам 
собою, варто було розстібнути ґудзика. Була там іще ма-
ленька срібна коробочка з кнопкою на вічку, в якій ле-
жало щось на кшталт срібної пластинки із припасованою 
зісподу пласкою темно-фіолетовою гумкою. Однак до 
неї не можна було пхати пальців, бо вони одразу ставали 
чорнильними. А на протилежному боці, теж у сюртуку — 
кругле дзеркальце з діркою посередині, тріснуте, на чор-
ній тасьмі з пряжкою. Це дзеркальце охоче збільшувало 
мою бузю, перетворюючи око на величезний ставок, 
у якому, немов кругла риба, плавала кара райдужка. За 
очерет навколо ставка правили грубезні вії. Знов-таки 
на камізельці висів на золотому ланцюжку плаский го-
динник, теж золотий, із трьома кришками. Годинник 
мав цифри, що звалися римськими, й маленьку секундну 
стрілку. Я не вмів самотужки відкривати кришки в нього 
на споді, й це не завжди мені дозволяли. Там жили ма-
ленькі коліщатка з рубіновими оченятами, які світились 
і ходили.

Так я знайомився з батьком, зблизька. Він носив білі 
сорочки в тонку чорну смужку, з манжетами, припну-
тими за допомогою ґудзиків, і гарним комірцем, який 
теж був припнутий, але не шпильками. Чимало таких, 
уже зношених комірців лежало по шухлядах білизнярки. 
Вони були приємні на дотик завдяки своїй еластичній 
цупкості, й мені завжди здавалося, що з них можна зро-
бити щось цікаве та корисне. Втім, я так і не дошоло- 
пав, що то могло би бути. Батькова краватка була м’яка, 
чорна, нагадувала шарф і зав’язувалася на бант. Його 
капелюх мав широкі м’які криси та гумку, яка ідеально 
натягувалася. Ціпків було два, один із них іноді десь гу-
бився. Це були доволі звичайні ціпки. Куди цікавішого 
мав мій дядько — зі срібною кінською головою. А якась 
неймовірно стара особа, що ледве пересувалась і деколи 



9

нас відвідувала, послуговувалася ще іншим ціпком — 
з голівкою зі слонячої кістки. Проте я ніколи не бачив 
його зблизька, бо ховався від того гостя. Він страхітливо 
сопів, а я ж бо не знав, що він не намагається таким чи-
ном мене налякати. Це був хтось на кшталт іще одного 
дядька чи двоюрідного діда, але, на мою думку, він ані-
трохи не скидався на дядька.

Ми мешкали на вулиці Браєрівській1, під четвертим 
номером, на другому поверсі2. Гуляти зазвичай ходили — 
батько та я — до Єзуїтського саду3 або алеєю Міцкевича4 
вгору, в напрямку церкви святого Юра. Не знаю, навіщо 
батько брав зі собою ціпка, бо він на нього тоді не спи-
рався. Зимовими пообіддями, коли в саду було ще заба-
гато снігу, ми прогулювалися Маршалковською5, повз 
Університет Яна Казимира6, де я, задерши голову, міг 
розглядати великі напівоголені кам’яні постаті в чудер-
нацьких, так само кам’яних капелюхах. Вони виконували 
свої незрозумілі функції: одна сиділа, друга тримала 
розгорнуту книжку, сперши її на голе коліно. Постійне 
задирання голови було болісним, отож я переважно роз-
глядав батька, який крокував обіч мене — до висоти ко-
лін, не набагато вище. Якось я помітив, що на батькові 
не його звичні шнуровані черевики, а якісь геть мені не-
знайомі — гладкі, без жодної застібки. Щезли також і га-
маші, з якими він був нерозлучний. «Де ти взяв такі чере-

1 Браєрівська — нині вул. Богдана Лепкого у Львові.
2 «На другому поверсі . . .» — фактично на третьому, перший 

поверх до «совєтизації» називали партер.
3 Єзуїтський сад — нині парк ім. Івана Франка.
4 Алея Міцкевича — нині вул. Листопадового Чину.
5 Маршалковська — нині вул. Університетська.
6 Університет Яна Казимира — нині Львівський національ-

ний університет ім. Івана Франка.
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вики?» — спантеличено запитав я, а тоді почув з висоти 
чужий голос: «Ти диви, який сміливець!»

Це був узагалі не батько, а якийсь цілковито чужий 
дядько, до якого я не знати як причепився. Батько йшов 
на декілька кроків позаду.

Я напудився. Це було надзвичайно неприємне від-
чуття, якщо мені вдалося так добре його запам’ятати.

Єзуїтський сад був не надто великий, однак я усе ж 
таки примудрився якось у ньому загубитися. Було це, 
проте, так давно, і я був іще такий малий, що це, власне, 
не мій спогад — мені про це лише розповідали. Поміж 
високих кущів, — якщо я не помиляюся, ліщини, бо 
вони мали червоні вусики, — в одному місці стояла ве-
лика бочка з водою. Здається, я переніс її через тридцять 
років до оповідання «Сад темряви». Правду кажучи, 
Єзуїтський сад не становив жодної приваби. Інша річ — 
Стрийський парк. Там було озерце у формі вісімки, а пра-
воруч відкривалася алейка, що вела на край світу. Може, 
тому, що ми ніколи туди не ходили, не знаю. Може, мені 
хтось так сказав. Але, здається, я сам це вигадав і навіть 
доволі довго був схильний у це вірити. Стрийський парк 
мав плутану топографію, а ще багатонадійне сусідство 
виставкового терену Східних Торгів1. Узимку та влітку 
над ним панувала вежа Бачевського, чотирикутна, ви-
кладена зусібіч батареями кольорових пляшок, наповне-
них якоюсь рідиною. Мене страшенно цікавило, чи там 
справжній лікер, а чи лише фарбована вода, проте цього 
не знав ніхто.

До Стрийського парку зазвичай їхали фіакром, а до 
Єзуїтського саду йшли пішки. А шкода, бо дорогу біля 
Університету було викладено особливою бруківкою — 

1 Східні  Торги — вересневий міжнародний ярмарок, який від-
бувався 1919–1938 рр. у Львові на території Стрийського парку.
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дерев’яною, і кінські копита, вдаряючи у неї, видавали 
особливий звук — начебто під сподом крилась якась гли-
бочезна прірва. Це не означає, що близькі прогулянки 
не справляли мені приємності. Біля входу до саду сидів 
чоловік із «колом щастя». Мені кілька разів вдалося ви-
грати бляшану папіросницю із жовтуватими стрічечками 
для притримування папіросок, утім, частіше щастило 
лише на двосторонні кишенькові дзеркальця. Були там 
і візочки з морозивом, їсти яке мені забороняли. А зго-
дом, коли я вже трохи підріс, то часом зустрічав там 
Анусю. Ця бабуня, не набагато вища від мене на зріст, 
у дротяних окулярах і з кошиком прецлів1, була колись 
моєю першою нянею. Прецлі коштували або п’ять ґро-
шів пара — і я волів саме такі, або — грубі — п’ятак за 
штуку. На десять ґрошів казали тоді «шостак» — це була 
поважна сума.

Ми повертались із саду додому або навпростець, або 
окружною дорогою — через площу Смольки2 з його кам’я-
ною скульптурою посередині. Окружний шлях оби рали, 
щоб купити в крамниці Оренштайна фруктів або навіть 
вишневий компот у бляшанці, який був нечастим делі-
катесом. На вітрині завжди красувалися піраміди рум’я-
них яблук, помаранчі й банани з овальними наліп ками, 
оздобленими написом «Fyffes». Я запам’ятав це слово, 
проте не знаю й досі, що воно означає. Трохи далі, там, 
де починається вулиця Яґайлонська3, був кінотеатр «Ма-
рисенька»4. Я дуже його не любив, бо ходив туди з ма-
мою, коли вона, здається, не знала, куди мене подіти.

1 Прецлі (зах.) — кренделі.
2 Площа Смольки — нині площа ген. Григоренка.
3 Яґайлонська — нині вул. Гнатюка.
4 Кінотеатр «Марисенька» — нині у цій будівлі міститься 

Львівський академічний театр «Воскресіння».
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Я не розумів того, що відбувається на екрані. Це вга-
няло мене у страшенну нудьгу. Незрідка завершува-
лося тим, що я нишком і поволеньки сповзав з крісла 
й досліджу вав навкарачки холодну долівку поміж но-
гами глядачів. Однак це також швидко набридало. Тож 
я мусив че кати, поки фільм закінчиться. Пані й панове 
на полотні безгучно розтуляли та закривали роти, лише 
пригравала музика. Спершу фортеп’янова, а згодом, зда-
ється, з гра мофонних платівок.

Утім, ми так чи так мусили повертатися додому. Від 
площі Смольки йшли вулицею Подлевського1, загалом 
нецікавою, а потім маленькими вуличками Шопена 
й Монюшки, де сильний запах кави з поблизької фабрики 
провіщав, що от-от покажеться наша кам’яниця. Залізна 
брама була стара й масивна, далі — кам’яні сходи. За д-
німи сходами, отими кухонними, ходити не належало. 
Вони були спіральні, отож дуже круті й видавали глухе 
бляшане відлуння. Щось мене туди тягнуло, проте на по-
двір’ї, через яке треба було спершу пройти, нібито води-
лися щурі. Якось один із них з’явився аж у нашій кухні. 
Але тоді я вже мав років десять, а то й одинадцять. Щур 
був страшний — він скочив мені на груди, коли я пішов 
на нього з коцюбою. Я втік і не знаю, як склалася його 
подальша доля.

Ми займали шість кімнат, однак я не мав власної. 
Біля кухні був прохідний покій із лазничкою за дверима, 
пофарбованими в тон стіни, старою канапою й так само 
старим незугарним креденсом, а також підвіконними 
шафками, у яких мама тримала припаси. Далі — кори-
дор, а в ньому — двері до їдальні, батькового кабінету та 
спальні батьків. Окремі двері вели до особливої зони — 
почекальні для пацієнтів і батькової ординаторської.

1 Подлевського — нині вул. Гребінки.
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Я мешкав начебто всюди й начебто ніде. Спершу спав 
із батьками, потім на тапчані в їдальні. Я намагався 
осели тися в якомусь місці на стало, але чомусь із цього 
нічого не виходило. Коли було тепло, окуповував ма-
ленький кам’яний балкон у батьковому кабінеті. Звідтіля 
атаку вав довколишні кам’яниці, бо їхні комини, хлюпа-
ючи димом, перетворювалися на військові кораблі. Не 
менш охоче я бував там Робінзоном або й самим собою на 
без людному острові. Мої зацікавлення, немов той в’юн, 
від самого початку оберталися навколо гастрономічних 
вра жень, тому провідною справою було накопичування 
про візії. А саме, лущеної кукурудзи в маленьких паперо-
вих фунтиках або навіть бобів, а коли був сезон, то й чере-
шень, які ще й виконували роль стратегічної сировини — 
кісточками можна було незлецьки стріляти з короткої або 
звичайної зброї, затиснувши їх у пальцях. Іноді я цупив 
тягучі кавові карамельки-«гоп’єси», деколи конфіскову- 
вав зі столу залишки обіднього десерту. Обкладався та-
рілочками, мішечками, пакетиками й розпочинав життя 
самітника, важке та сповнене небезпеки. Грішник, навіть 
злочинець, я мав над чим замислитись. Адже я навчився 
вламуватися до середньої шухляди креденсу в їдальні, де 
мама ховала пироги та торти. Я виймав верхню шухляду 
й обрізав ножем коржі солодкого тіста, сподіваючись, що 
ніхто не помітить, як вони зменшилися. Відтак збирав 
і поїдав крихти, а ніж — знаряддя злочину — старанно 
облизував, аби замести усі сліди. Колись здоровий глузд 
боровся в мені з понурою пристрастю до зацукрованих 
фруктів, якими прикрашали кондитерські вироби, і я не 
раз облуплював глазуровану поверхню. Обдирав її від 
зеленого очерету, який солодко скрипів на зубах, від по-
маранчевих скоринок і цукатів, утворюючи «лисини», 
які було неможливо не помітити. А потім із відчуттям 
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безнадії та зі стоїчним відчаєм очікував наслідків свого 
фатального вчинку.

Сусідами моїх балконних сієст були два олеандри 
у великих дерев’яних діжках. Один квітнув білим цві-
том, а другий рожевим. Я співіснував із ними на засадах 
нейтралітету, від їх байдужливості мені було ні холодно, 
ані тепло. Усередині квартири було ще трохи рослин-де- 
генератів, отих далеких здрібнілих родичів південної 
флори — якась пальма, що весь час іржаво вмирала, але 
ніяк не могла сконати остаточно. А ще філодендрон із 
бляшаним листям і маленька сосонка, чи пак ялинка — 
не знаю, — яка щороку випускала блідо-зелені пахучі 
жмутки молодої глиці.

У спальні було дві речі, з якими пов’язані мої най-
перші фантазії — стеля й велика залізна скриня. На 
скрині я спав, коли був іще геть малий, і часто вдивлявся 
у стелю, де гіпсова ліпнина зображала дубове листя й ви-
разно опуклі жолуді поміж ним. Мої передсонні марення 
якимсь чином переснувалися з тими жолудями, і я багато 
про них думав, тобто їх споглядання посідало чимало 
місця в моїй психічній екзистенції. Я дуже хотів їх позри-
вати, але не насправжки — начебто вже тоді розумів, що 
інтенсивність марень важливіша за їх утілення. Вреш-
ті-решт, щось від тієї інфантильної містики перенеслося 
на справжні, звичайні жолуді. Процес здирання з них 
шапочок впродовж років здавався мені актом виняткової 
ваги, який відкривав щось особливе, був чимсь на кшталт 
важливого переходу. Я морочуся, стараючись збагнути, 
чим це було для мене насправді — і, здається, даремно.

У кімнаті, де я спав, — так, здається, у ній, померли мої 
дідусь і бабуся. Після діда, власне, й лишилася залізна 
скриня — предмет дуже важкий, масивний та непожи- 
точний. Він слугував домашнім сейфом за часів, коли ще 
не було зломників-фахівців, а лише з кожного погляду 
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примітивні злодії, котрі наївно послуговувались у най-
кращому разі якимсь патиком або ковінькою. Залізну 
скриню було присунуто до дверей, замкнених наглухо, які 
відділяли спальню батьків від почекальні для пацієнтів. 
Вона мала два розлогих тримачі та пласке віко з різьб-
леними листочками і квадратним клапаном посередині. 
Коли натиснути на клапан хитромудрим способом, він 
відскакував, виказуючи шпарку для ключа — як тепер 
бачу, ця хитромудрість була зворушливо поважною. 
Утім, тоді ця чорна скриня видавалася мені неабияким 
шедевром, а вже ключ до неї, завбільшки з моє перед-
пліччя, будив неймовірний подив. Я довго й нетерпляче 
доростав до миті, коли подужаю обернути його в замку, 
аж поки, завдяки захвату обома руками й надлюдським 
зусиллям, мені це нарешті вдалося.

Щоправда, я знав, що в скрині немає справжніх скар-
бів. Там було лише трохи старих пожовклих газет на дні, 
якихось паперів і дерев’яна коробка, набита прегарними 
тисячамарковими банкнотами з часу великої інфляції. 
Я навіть пробував бавитися цими банкнотами, а також 
сторублівками, які були ще гарніші, ніж марки — бла-
китненькі, доволі веселі, тоді як марки своїм брунатним 
забарвленням трохи нагадували мені одні шпалери. 
З цими грішми сталась якась незбагненна історія, неспо-
дівано позбавивши їх усевладдя. Якби мені принаймні не 
хотіли їх давати, я, може, й повірив би, що рештки могуті, 
гарантованої цифрами, печатками, водяними знаками та 
овальними портретами коронованих і бородатих мужів, 
залишились у них і лише до часу приспані. Проте я міг 
виробляти з ними все, що заманеться, отож вони не про-
буджували нічого, крім зневаги, яка ховається зазвичай 
за благоговіння. У цьому разі благоговіння виявилося 
пшиком. Отож я сподівався не на ці банкноти, а на те, 
що могло статись у нетрях чорної скрині, коли вона була 
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замкнута впродовж тривалого часу. А замкнута вона була 
майже завжди, за моєї мовчазної згоди, якої, звичайно, 
ніхто не питав. Еге ж, там, у темних нетрях скрині могло 
щось відбутись. І процес її відмикання був для мене актом 
чималої ваги. В дослівному сенсі теж — віко було стра-
шенно важке. Спершу відкидали довгі засувки з трьох бо-
ків, відтак його належало підняти й поставити рядок спе-
ціальних підпорок, інакше — як мене запевняли й у що 
я охоче вірив — воно могло впасти й відтяти голову. Від 
такої скрині можна було цього сподіватися. Вона взагалі 
не була приваблива чи приємна, ані навіть гарна. Радше 
понура й бридка, тим не менш я довго покладався на її 
внутрішню могутність. У дні скрині було завбачливо 
прокручено дірочки, що давало змогу пригвинтити її до 
підлоги на довше. Вишукана концепція. Одначе гвинтів, 
тепер уже непотрібних, не було, за якийсь час скриню на-
крили старим килимком і таким чином вона остаточно 
потрапила в розряд непотребу, деградувала, на неї пере-
стали зважати. Хіба я показував зрідка комусь із одно-
літків ключа до неї — він міг би бути ключем до міських 
брам. Згодом і ключ десь загубився.

У наступній за спальнею кімнаті, батьковому кабінеті, 
була велика засклена бібліотечна шафа, яка замикалася 
на ключ, масивні шкіряні фотелі та круглий столик із 
доволі вигадливими ніжками. Вони скидалися на каріа-
тид, бо вгорі кожна завершувалася металевою голівкою, 
а внизу з-під дерева, наче з труни, стирчали босі, теж ме-
талеві, людські ноги. Однак це не видавалося мені жах-
ливим і взагалі не викликало жодних асоціацій. Просто 
я працьовито віддовбав почергово усі голови — порожні 
бронзові відливки, а потім, коли їх недбало поприкру-
чували назад, вони хиталися під стільницею щоразу, як 
столик пересували.


