


Слово про батька

[▪]

Один із розділів книги спогадів мого батька, Юрія Муш-
кетика, має назву «Не вернути», та лише через певний час по 
його смерті я вповні усвідомила: батька не вернути, його вже 
немає, він полинув у інші світи, і разом з ним та іншими відо-
мими українцями (за останні роки не стало І. Драча, В. Дон-
чика, С. Плачинди та ін.) відійшла у минуле ціла епоха, інша, 
у чомусь краща і в чомусь гірша, можливо, трагічніша, хоча 
залежно від того, що розуміти під трагізмом — катаклізми, 
смерті, втрату духовності? Цю епоху, яка докорінно різниться 
від сучасної, її масштабніші чи буденніші події Мушкетик про-
пустив через своє серце, душу і розум, закарбувавши у пам’яті 
й віддзеркаливши у багатьох своїх творах — як більших, так 
і менших, художніх, публіцистичних, прозових, віршованих. 
За довге і плідне життя у батька нагромадилося безмір спо-
гадів про різні періоди свого яскравого і непересічного життя, 
він дуже любив розповідати і вмів це робити — пересипаючи 
свої оповідки гумором чи сарказмом, алюзіями, аналогіями, 
апеляціями та ін. Оповідав захопливо, емпатійно, слухалося 
цікаво, чому сприяли природні здібності батька, доскона-
ла, фотографічна пам’ять — він цитував з голови цілі поеми  
й вірші українською, російською, латиною, — а ще, бувши ве-
ликим життєлюбом, зберіг до самого кінця здатність захоплю-
ватися життям, усіма його виявами, і дивуватися, дивуватися, 
дивуватися, інколи навіть по-дитячому — свіжо і наївно, так би 
мовити, первозданно — це теж прихиляло, підкуповувало його 
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слухачів. І водночас — в його оцінках звучала мудрість і про-
зірливість, він умів виокремити найсуттєвіше і дати власний, 
правильний — у чому, бувало, переконуєшся згодом — присуд. 

Він писав до останнього — поки міг тримати у руках 
перо — з передсмертних творів це коротка повість «Недо-
співана пісня (Маруся Чурай)» та два оповідання «Блонда» 
і «За віщо?». А коли вже не зміг писати — погано бачив, його 
геть заполонили спогади, передусім про рідних і близьких, які 
давно відійшли, про своє дитинство, доволі часто він згадував 
війну, евакуацію, що також змалював у своїй книзі. 

Ця книга спогадів писалася у різні періоди, різні роки 
життя батька. Її перший розділ «Дороги, які нас вибирають» 
містить його спомини про дитинство і шкільні роки, тяжкий 
повоєнний час він бачив широко розплющеними очима малого 
хлопчака, який уже пізнав чимало реалій дорослого життя. 
Гадаю, у дитинстві йому дуже багато дав міцний селянський 
заміс, його кровний рід — давній, козацький, з часом розсіяний 
по сибірах, забутий і понищений у вогні війн та революцій, 
долю якого він описує. На таких селянських родах і вижила, 
витривала Україна упродовж своєї історії, і яскравим пред-
ставником його звичаєвої культури, носієм традиційних мо-
ральних цінностей українців була мати Юрія Михайловича 
Уляна Онуфріївна. Сувора, владна, вимоглива до синів, вона 
водночас мала в серці любові на пів світу, і ця любов огортала, 
оберігала батька і всю нашу родину аж до 1993 року, коли її 
не стало. Герої американських фільмів повсякчас повторюють 
«Я тебе люблю», це слово стає затертим. Любов Уляни Онуф-
ріївни до рідних світилася в її очах, рухах, вчинках, і слова 
були непотрібні, бо ти знав, що тебе люблять над життя. Голов-
ним устремлінням бабусі в ті тяжкі роки — пореволюційні, далі 
повоєнні та інші — було допомагати людям, робити все для 
людей (вона довгий час очолювала колгосп у рідному селі). 
Цей органічний для неї поклик душі був посилений вірою у по-
будову світлого майбутнього, на який спочатку відгукнулися 
люди. Тому так і виховувала своїх синів, і батько теж вважав 
це своїм обов’язком, інколи й на карб власної родини. За-
раз ця настанова — анахронізм, дай Боже, щоб керівники 
робили «і собі, і людям», а не лише собі! Уляна Онуфріївна 
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також мала чудову пам’ять і так само була прекрасним опо-
відачем — знала безліч історій з життя і могла розповідати 
їх годинами — зачіплялася в одній з оповідок за якийсь епі-
зод чи ім’я і розпочинала іншу, історію в історії і т. д. і т. ін., 
як у «Рукописі, знайденому в Сарагосі». Багато з цих, часто 
химерних, подій — адже життя іноді підкидає таке, що годі 
вигадати! — описав письменник у своїх творах.

Другий розділ «Метаморфози», написаний у 1980-ті роки, 
присвячений роботі Ю. Мушкетика на посаді головного редак-
тора журналу «Дніпро», у якому друкувалися гострі літера-
турні твори, часто дисидентського спрямування, що, зрештою, 
призвело до закриття часопису. Сюди увійшло чимало описів 
сильветок письменників, батькова оцінка їхньої творчості та 
суто людських рис, трагічні та комічні події з життя письмен-
ницького середовища — складного, неординарного, бунтівли-
вого та вболіваючого за свій народ і Батьківщину. Вчувається 
тут буяння молодої сили, завзяття, радості, молодості, що 
часто притлумлювалося ідеологічним тиском і неможливістю 
творити вільно.

Останній розділ «Жмут спогадів: принагідні записи з різ-
них років» написав Ю. Мушкетик уже на схилі літ — у 90-ті 
та пізніше — це окремі описи, замальовки, зауваги, міркування 
з різних царин життя і творчості — філософські чи фахові, 
історичні чи інтимні, саркастичні чи ліричні, але щирі, від-
верті, що йдуть від душі. Вони позначені дещо елегійним то-
ном, досвідом уже немолодої людини, яка пізнала світ і чітко 
бачить його темні сторони, що викликають песимістичне на-
лаштування, надто через проблеми в розвитку країни, за що 
дуже вболівав батько. Притаманний йому в юності, та й пев-
ною мірою згодом ідеалізм тут розбивається об сувору прав-
ду життя, адже в людях намішано різного — негідна людина 
може бути гарним письменником, а кращий друг зрадити під 
тиском обставин. Чимало в батька і роздумів про українську 
історію, її очільників. У їх основі лежать вельми ґрунтовні зна-
ння Ю. Мушкетика з української та іноземної історії, адже, 
пишучи свої історичні романи, він місяцями просиджував у бі-
бліотеках та архівах, і вже в ті часи знав і розумів більше, ніж 
інші про роль Росії (СРСР) в лихоліттях українців. Та й узагалі 
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був енциклопедистом, цікавився розмаїтими теренами знань, 
багато читав, зазвичай я бачила його за робочим столом чи 
за книгою. У радянські часи перечитав навіть журнал «Химия 
и жизнь», який виписувала моя матір, хімік за фахом, тоді там 
друкували чимало популярних матеріалів. 

Одну з прикінцевих оповідок присвячено письменнику 
і критику Анатолію Øевченку, і ще дві — його геніальному тезці, 
батьковому кумиру, улюбленцю, учителю, дороговказу в житті 
та творчості Тарасу Øевченку, який був для нього мірою поряд-
ності та сенсу життя, і до якого за цими та іншими якостями не 
дорівнявся жоден із великих митців ані минулого, ані сучасності. 
Тому Ю. Мушкетик понад усе цінував відданість і любов до свого 
краю, патріотизм, чесність і безкомпромісність, і рівнявся на ці 
цінності, хоча б намагався у своїх творах, публіцистиці, виступах 
та ін. Принаймні він ніколи не був, так би мовити, гібридним, 
якими бувають деякі людиноподібні, а щирим, чистим і наївним, 
і неймовірно справжнім, як природа, яка нас оточує і яку він так 
любив. І совісливим, хоча совість нині не в ціні.

Батько вірив у долю і вона, либонь, любила його. Талано-
витий і працьовитий, він уперто йшов до своєї мети — робити 
все, що може, для свого народу, писати твори, пробуджувати 
свідомість, учити любити Україну. І завдяки згаданим якостям 
і ще — гнучкості, життєвій мудрості досяг і значних посад, 
і прижиттєвої слави, у книзі йдеться про те, як він винахідли-
во «перегравав» цензорів і начальників. Не був кар’єристом, 
однак мав амбіції, хоча й пише у вірші-епіграфі до книги, що 
не досяг багато, це не перебільшення, радше, данина гіпертро-
фованій скромності. І певна річ, мав, як і кожен, свої людські 
вади, про що з жалем згадує у книзі.

Сподіваюся, книга спогадів дасть змогу глибше зрозуміти 
авторський образ і сутність творів Юрія Мушкетика, стане для 
читачів, особливо молодих, зрізом доби, нині малознаної, надто 
в нашому технізованому світі, що відійшла в минуле. Натомість 
проголошені у книзі цінності є загальнолюдськими, тож мають 
і надалі слугувати людству, яке без них приречене на занепад.

Леся Мушкетик



ДОРОГИ, ЯКІ НАС ВИБИРАЮТЬ

[▪]

Сорок років тому 
З зеленим чемоданом у руці 
Та десяткою в кишені 
Я приїхав до цього міста. 
Рано-вранці
Пив воду просто зі шланга, 
З якого молода двірничка 
Поливала асфальт, 
Пив воду і сміявся
І забирав у двірнички шланг та дві жарини,
Які горіли в її очах.
Я сміявся й думав,
Що звершу щось велике
І що зустріну кохання,
Якого ще не зустрічав ніхто.
З того нічого не збулося,
Але якби все почалося знову,
Я так само попросив би напитися води
З того самого шланга.
А потім сів би на чемодан
І міцно-міцно задумався.

1988 р.
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Не вернути

[▪]

Мій життєвий шлях вельми звичайний: ані великих звер-
шень, ані підлоти. Типовий шлях людини, народженої напри-
кінці двадцятих років. Голод пам’ятаю погано, до репресій 
тридцятих та до війни ще не до ріс й писати про це не маю 
потреби. То більше найважливіші моменти, думки, почування 
повкладав у власні твори, а от біографії моїх батьків, дідів, 
надто козацького роду моєї матері, особливі. То був рід ряс-
ного дерева, нині таких родів немає, й через це, здається, 
варто хоч куцо його списати на папір. Чимало з того я по-
розкидав по своїх творах, тепер каюся, що не приберіг (не 
сподівався, що наступить такий час), не виклав одним плином, 
одним потоком — документальним романом. Тож означу його 
бодай окремими віхами, штрихами, бо ж таких родів нині 
майже не лишилося.

Нагадаємо ще раз, що наша доба — доба переходу від 
давньоєгипетського плуга та ціпа до трактора та комбай-
на, дерев’яної ручки із залізним пером та чорнильниці до 
комп’ютера, й спробуємо відмітити те, що мінялося в самій 
людині та її психології, світовідчуванні, трибі самого життя; 
переходу від страхів, так би мовити, напів поетичних — ві-
дьом, домовиків, чортів, та спричинених природними чинника-
ми — неврожаями, повенями, сараною, до страхів глобальних, 
породжених діяльністю самої людини — радіацією, СНІДом; 
переходу від конфліктів локальних, поміж окремими держа-
вами, до конфліктів політичних систем, які підкорили собі цілі 
континенти, до спроб викорчувати пам’яті цілих народів, як то 
сталося з моїм народом, українським. А які ж то були люди, 
які звичаї, які моральні цінності несли в собі!
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***

Я народився тоді, коли ще вільно плинув Дніпро, коли 
з галасом, голяка, вибігали під теплий літній дощ («роси, роси, 
дощику, ярину») діти, і в їхніх матерів не кругліли від жаху 
очі, що дощ той отруйний, коли купували городину, не запи-
туючи, звідки вона, коли ще по садках лунали пісні солов’їв, 
а в небі — жайворів. Сказати б, народився в щасливий вік, 
але віків для людей не буває щасливих, бо люди самі тво-
рять власні життя із власних недосконалостей, варто тільки 
пригадати тридцяти третій та тридцяти сьомий роки нашого 
віку — мого дитинства. 

Я народився в селі, яке називалося Веркиївка — від дав-
нього засновника, чиє ім’я збереглося в грамотах — Веркия, 
Оверка, яке нині перекрутилося у Вертіївку, що має означа-
ти, буцім наш предок був Вертій (крутій), вперше така назва 
з’явилася за моєї юності на станції — «Вертеевка», її почепив 
після війни якийсь дурноверхий перевертень, а далі інший 
перевертень перехопив назву на село. Поблизу від Веркиївки 
(«Вертеевки»), хоч і на іншій залізничній гілці — під кутом до 
нас — була станція Крути, і я не знав, яка трагедія там від-
булася, про це наші батьки, сусіди мовчали мертво (а може, 
й навмисно забули), я ловив в’юнів у болоті Лисянському, 
яке поміж нашим селом та Заньками, й не знав, що оті по-
темнілі цеглини — з будинку Юрія Лисянського, великого 
мореплавця, який разом з Крузерштерном — «первые рус-
ские мореплаватели» (це з радянських енциклопедій) — обі-
йшли на кораблях земну кулю, та й про Заньковецьку ніхто 
ніколи нічого не розповідав; я жив в українському селі, роз-
мовляв українською мовою (діалектом), але, власне, не знав, 
що я українець, натомість вичитував з підручників про те, 
що ми всі «совєтскіє», живемо на світі завдяки братньому 
російському народові, а Україна існує, бо є Росія; ми, хлоп-
чаки, також цим не вельми переймалися. Ми не були синами 
вільної землі, а такими собі нужденними хазяйчиками, жили 
в іншому світі, — пасли худобу, носили з лісу паливо (сосно-
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ві шпильки-«колючки»), орали колгоспне поле, але оте, про 
«братній російський народ» і «лучшіє в міре», було для нас 
істиною і як же важко ми пізніше добувалися до власного 
коріння, продираючись через щось у собі. Ми тоді не знали, 
що це споконвічна наша земля, що наші предки полювали тут 
звіра, сіяли просо, ставили важкі зруби хат, курили смолу, 
мочили коноплі — і все це на власну потребу. Я не звинувачую 
нікого — ні своїх батьків, ні вчителів, ні дядьків, з якими пра-
цював у колгоспі, в тому, що вони мені нічого не розповідали 
про наших видатних предків і про ті лихоліття. Моїх учителів 
навчали так само, як і мене, а дядьки бачили на власні очі, 
як забирав НКВД їхніх сусідів, членів «Просвіти», колишніх 
партизанів, декотрі з-поміж них були вписані в Книгу героїв 
громадянської війни, декотрі — нагороджені орденами Бойо-
вого червоного прапора, і як ті люди зникали назавжди, а ті, 
що поверталися, ставали німаками. Що вони могли розказати!

У моєму класі навчалася дочка командира партизанського 
загону Петра Маруні, його ім’я було вписане у Книгу героїв 
громадянської війни. Його десь в середині тридцятих узяв «до 
себе в гості» НКВД, він вийшов звідти і вже ніколи ні з ким 
не водив ніякого знайомства й просто не розмовляв. Сидів 
за високим парканом, мав добрий дім (перевіз до революції 
попову хату), розкішний сад, пасіку й не хотів знати людей. 
Жив нелюдом, зиркав з-під лоба.

У Книгу героїв громадянської війни село було вписано 
червоними літерами, так зване перше збройне протистоян-
ня проти німців та гетьманців, починалося саме тут, у наших 
лісах, у Пасічному, саме туди з мандатом Троцького приїхав 
червоний командир Микола Григорович Кропив’янський і за-
снував там загін і штаб загонів («маленька» неточність в ра-
дянській історіографії, згідно з якою мандат від Леніна привіз 
Щорс), дядьки знали про це й мовчки дивилися на картину 
в сільському клубі, на якій Ленін давав вказівки Щорсові на 
поїздку в те саме Пасічне та на заснування штабу. Дядьки 
знали, що й командиром першої української радянської ди-

[  10  ]



візії був Кропив’янський, а не Щорс, але теж мовчали. Вони 
мовчали, як могила. Мовчали й тоді (це було в іншому селі — 
Обичеві, теж на Чернігівщині, де якийсь час вчителював мій 
батько, пізно, вже майже в сорокарічному віці закінчивши Ні-
жинський педінститут, і де якийсь час ми жили), коли в «Дес-
нянській правді» було опубліковано статтю про жителя села 
Обичева, колишнього червоного партизана, а потім завідувача 
сільгоспвідділу області, Реву, буцімто він — куркуль, підпо-
міщик, в Обичеві стоїть його маєток і там проживає його мати, 
колишня пані Рева. Приїжджі енкаведисти зігнали до сільбуду 
людей, і молодий учитель, вивчений Ревою на власний кошт, 
вичитував з газети про свого благодійника та ворога народу 
Реву, котрий «труїв колгоспну худобу» та «гноїв народне 
зерно», а також про його матір, стару «пані» Ревиху, а з вікна 
сільбуду було видно стару-престару перехняблену хату, по 
подвір’ї якої дибала зігнута до землі важкою працею бабуся 
(такої зігнутої людини — вона спиралася на дві коротенькі 
карлючки й дивилася в землю — мені більше ніколи не до-
водилося бачити). Люди мовчали. Це було страшне мовчання. 
Вони відали, що нічим Реві не допоможеш, а своїх дітей по-
сиротять. Сьогодні можна звинуватити їх у колаборанстві, 
і нас, тодішніх малюків, також, бо ми шмигали під ногами 
дорослих і жирували, реготілися. Мовчали й партизанські 
побратими Реви, які в кожен приїзд посадового товариша 
сходилися на його подвір’ї і варили в саду польову кашу, по-
нашому — гартаначку, співали «партізан перельотная птіца» 
та «по долінам і по взгорьям»; взагалі і Рева і його дружина 
були вельми гостинними людьми, жили надзвичайно скромно, 
про що розповідали ті, хто побував у них на квартирі в Чер-
нігові, їх поважали й любили.

Розповідала й моя мати, що вона одного разу зустріла 
в місті Реву, й той запросив її, як землячку, до себе додому на 
обід. У квартирі був саморобний стіл із дощок, замість стіль-
ців — ящики, накриті газетами, господиня бідкалася, а він її 
заспокоював. На обід був борщ і гречана каша без м’яса. Це 
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був час, коли бодай окремі будівники майбутнього сповід-
ували проголошені постулати рівності, скромності, власного 
прикладу. Я за свій вік вже пізніше бачив якоюсь мірою схожу 
на них людину — Георгія Øевеля, завідувача відділу про-
паганди та агітації ЦК КПУ, а пізніше міністра закордонних 
справ УРСР. З його дружиною працював у редакції журналу 
«Дніпро», вона була скромна і працьовита жінка. Вони жили 
у скромній квартирі, за нею ніколи не приїжджала машина. 
У той же час на моїх очах комсомольські вожді жирували 
й захлиналися в розкоші.

Мовчали й мої батьки. Над батьком в той час повисла 
загроза арешту, одна вчителька написала на нього донос, бу-
цімто він припускається націоналістичних висловлювань, «об-
разив братній турецький народ», коли, увійшовши до класу, 
закликав розшалілих учнів до порядку: «Чого ви галдите, як 
турки», а потім погрожував їй самій, комуністці: «буде тобі 
таке саме, як Проніній»: Проніну, вчительку, делегатку пар-
тійного з’їзду буцімто вбили вороги народу. Ця, з Обичева, 
вчителька виставила свідків, дівчаток із сьомого класу, по-
обіцявши їм відмінні табелі (атестати) та вступ до технікумів 
без екзаменів, але потім дівчата, побиті деркачами батьками, 
відмовилися від своїх свідчень. Та, певне, й мої батьки, коли 
б над ними не нависала та загроза, не сказали б нічого, як 
і всі інші.

Отож ні про яку не те що далеку, а й найближчу істо-
рію, свідками якої були сільські дядьки та діди, розповісти не 
могли. Село мало багату історію, яка нині майже втрачена, 
тільки вряди-годи з архівних щілин вигулькне якийсь сотник 
чи значковий товариш, і зовсім поховані в найближчих наша-
руваннях звитяжні й розбійні, праві й неправі мої односельці: 
есери (село спочатку було дуже проесерівським, хтось із моїх 
земляків ходив у найвищих есерівських чинах в Петрограді), 
більшовики, меншовики, бійці всіляких армій, загонів та ватаг. 

Так, тільки недавно довідався, що в моєму селі існувала 
велика «Просвіта» (у селі діяло чотири школи: середня, дві 
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