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Введення перше

СМЕРД

В цей день праведні душі приходять 
дивитися на своє тіло. 

(Народний звичай)

І зненацька відкривається мені, що життя не обмежене 
тісним земним кругом, що це лиш трагічна омана, що я ніби 
й умираю щоразу, але й не вмираю — живу тисячі років, без-
кінечно й  безперервно, і  живу не в  небесах, бо небо  — це 
завжди тільки жахлива порожнеча, і  немає там для нас ні 
надій, ні страхів, — все тільки тут, на землі, у вічному лоні 
людства, в цій тричі благословенній і стократно проклятій 
обителі і юдолі, де ми ростемо, розквітаємо, радіємо, велича-
ємось, страждаємо і животіємо.

Безсмертне не тіло — ця комбінація елементів, які приро-
да довільно може тасувати, мов божевільний гравець карти 
в колоді таро, і не душа, що так ніколи й не вийде з крей-
дяного кола загадкового царства уяви, — безсмертна наша 
сутність, наше назначення, наша судьба і відчай.

Довідавшись про це, диктатори полопаються від сміху. 
А з ними й кати.

Але чому тільки диктатори й кати мають радіти своєму 
безсмертю? А ми з вами?
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Нам тільки здається, ніби живемо мало, ніби життя ко-
ротке й нещасне, насправді ж ми живемо вічно, як оті бо-
родаті скіфи, що доять овець на золотій пекторалі, а тому 
повинні завжди нести з собою почуття провини і відпові-
дальності. Ким ти був і будеш — птахом, черв’яком, левом, 
черепахою — вмирати не страшно, страшно жити, несучи 
вічний тягар надій і відчаю, цю гірку судьбу людини. У ат-
лантів на плечах покоїлося небесне склепіння з  сонцем 
і хмарами, у тебе — земля, в усій її красі й скорботі, всепло-
дющості й тісноті. Кажуть, що по смерті душі возносяться 
на небо. Але чому ж воно вічно залишається порожнечею? 
Ми ждемо смерті не на краю пустелі й порожнечі, а в само-
му вировинні земного життя, і, вмираючи, не вмираємо, бо 
сутність наша проходить крізь віки й тисячоліття. Сутність 
і свідомість і звучання часів.

У кінці моєму — мій початок. Я загораюсь від своїх тися-
чолітніх початків, як вогонь від вогню.

І хоч як уперто (а то й жорстоко) закликають нас не від-
роджувати забутих і напівзабутих ідей, які суперечать при-
родній і соціальній реальності, я вже давно збагнув, що ми не 
вмираємо ніколи, вже давно. І тоді, як збивав мого коня з ніг 
свист Солов’я-розбійника в Муромських лісах, і коли в саму 
душу вдаряла всезнищувальна хвиля від атомної бомби над 
Хіросімою, і коли стали вперто переслідувати мене сни, ніби 
мій батько Федір Сміян не вмер у березні 1935 року, ніби вос-
кресає і живе 80 і 100 років, і це вже не містика, а тільки без-
мірність життя.

То як же тоді з моїм братом?
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* * *

Літак був старий, брудний і повен дитячого плачу. Іншим 
разом мій мозок одразу б став шукати пояснень. Час літніх від-
пусток. Велике циганство молодих подружжів у безмірах нашої 
вітчизни, і нещасні жертви цього безглуздого циганства — діти, 
на чиї сльози ніхто не зважає: адже все, мовляв, робиться заради 
дітей.

Але сьогодні думалося про інше. Може, про те, що, мабуть, 
набагато краще, коли немає слів, а тільки плач. Ось діти про-
ливають сльози над своєю потривоженістю, а мені здається, 
що вони оплакують мого брата. Нічого не знаючи, несвідомо, 
випереджаючи всі офіційні смутки й жалі, ці невинні душі 
подають з неба знак туги землі, а земля далека, байдужа, глу-
ха. Я дивився крізь кругле більмо ілюмінатора вниз і не ба-
чив землі, а тільки блакитну безодню. Така безодня вже дав-
но утворилася між братом і мною (хіба тільки мною), мала 
бути чорною, але ж ми брати, тому — блакитна. Ох, брате 
мій, брате! Никнуть трави жалощами, дерево до землі з тугою 
нахилилося. «И плакася его Египет 70 дней. Доколь трава вся 
сельная1 исхнет...»

Ще є трохи трави польової і є чому сохнути й засихати... 
Годину тому я, присівши навпочіпки край поля, розтирав 
у пучках крихку грудочку землі, в якій могла бути велика на-
дія, або, кажучи по-вченому, бажана структурність. Від ла-
бораторного корпусу розмахано бігла білокоса Маринонька, 
яка повинна була б слугувати тільки вісником радості, але, 
всупереч своєму призначенню, несла суцільну розтривоже-
ність і навіть переляк.

1 Сельний (церк.-слов.) — польовий (Книга Іова, 5, 25, Псал. 102, 15). — 
Тут і далі примітки автора.



6

Павло Загребельний

— Миколо Федоровичу, вас до телефону! 
Так рано і так недоречно!
— Підождати не може твій телефон? — Я спробував зату-

литися від Маринки спиною. Яке все недоречне і безглузде! 
Тут чиста прекрасна земля в моїх пучках і звук від неї, мов 
шерех вічності, а там якийсь телефон! — Ти ж могла не знайти 
мене, Маринонько!

— Вас кличе сам товариш Трохименко, — тихо сказала 
Маринка. — І не кличе, а дуже й дуже просить. Надзвичай-
но! Благає!

Трохименко керував нашим чорноземним краєм. Степа-
ми, людьми, коровами, тракторами, гопаком і наукою тож. 
Отже, міг би мене й покликати, коли треба. А тут: благає... 
Я майже побіг до телефону, хоч уже давно не бігав ні перед 
ким. Трубка вигиналася на столі, мов чорна зміюка. І одра-
зу — чорне передчуття в серці.

— Щось сталося? — спитав я Трохименка без зайвих пе-
редмов і церемоній, бо надто добре знав його нехіть до всього 
цього словесного шумовиння.

— Машина в тебе якась там є? — спитав він.
— Якась є.
— Їдь в аеропорт, там для тебе заброньоване місце до Ки-

єва. Рейс — за півтори години. Встигнеш?
— Можу ще й додому заскочити. А що за пожежа? 
Трохименко помовчав, тяжко зітхнув:
— Нещастя з Маркерієм Федоровичем.
— Брат? Що з ним?
— Найгірше.
Далі я не розпитував. «Егда снишел еси к смерти...»
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А тепер літак ридав дитячими голосами, а в мені лунали 
слова з віків: «Доколь плакати имать земле».

Брат вважав себе безсмертним. Коли в наших суперечках, 
доведений до краю його холодною впертістю, я вигукував: 
«Та ти хоч подумав, що лишиш по своїй смерті?», Марко май-
же зневажливо кидав зі своїх захмарностей: «Ти як хочеш, а я 
вмирати не збираюся».

І ось безглуздий випадок, і я лечу туди, де мене жде брато-
ва смерть. Як вони назвуть його хоч тепер: Марком чи знов 
Маркерієм? Трохименко, здається, за звичкою «маркеріянив». 
Як часто дорікав я братові за це перелицьовування. Він, Мар-
ко, а став Маркерій, його дружина Марія — і геть безглуздо: 
Марсель. «Ну, що це, що це? — стогнав я. — Це ж плебей-
ство — «прикрашати» себе навіть іменем, придбаним на ба-
рахолці марнослав’я». — «Плебеї не ті, кого називають, а хто 
називає», — спокійно пояснював брат. «Але ж ти не обурю-
єшся, не протестуєш, не забороняєш! Ні ти, ні Марія».

Брат був поблажливий до мене. Вже ніби й не я старший, 
а він. «Не переймайся дрібницями, Миколо, є справи набага-
то важливіші...»

Він завжди думав тільки про важливі справи. Принайм-
ні, так йому здавалося. Тепер не думає. Тепер ні брата, ні 
його справ, нічого. Але десь є Марія, Маруся, або Марсель, 
і я повинен втішати її в страшному горі. В мене теж горе і, 
мабуть, набагато більше, та я чоловік, мені самою приро-
дою судилося жити в  горі й стражданнях, а Марія жінка, 
дружина, мати, слабка стать, ніжність, безсилля, суцільна 
розгубленість. Щоправда, все це — не про Марію. Роль су-
путниці свого високо вознесеного чоловіка вона відкинула 
одразу й рішуче і стала вперто вибудовувати власну орбіту, 
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хай і не надто високу, але гордо незалежну, без перехрещень 
з Марковими сферами. Вчилися вони разом. Я пам’ятав їх 
обох ще студентами. Але жодного дня не працювали за фа-
хом. Як писав колись Брежнєву один письменник-фантаст: 
«Обидва ми інженери і  обидва працюємо не за фахом».  
У Марка вийшло якось так, що вже в інституті він опинився 
в комітеті комсомолу, а Марія, ставши його дружиною, вже 
згодом віддзеркалювала Маркове сходження на вершини, 
і все їхнє подальше життя значилося суцільними «комами»: 
рай-ком, міськ-ком, об-ком, ще вищий «ком». Відмінність 
у ступенях: Марко на керівних, Марія — в невизначеності 
й необов’язковості: шурхотіння паперами, телефонні дзень-
ки-бреньки, інструктивні наради, збирання матеріалів, під-
готовка питань, перевірка виконання, постановка завдань. 
Щоразу при зустрічах Марія-Марсель підкреслювала, що 
вона «партійний працівник», а я відсміювався від її вели-
чання і вперто твердив своє: жінці треба бути або жінкою, 
або партійним працівником. Інакше виходить, що в них уже 
й не шлюбна постіль, а засідання бюро. Тоді й бідкаються, 
що на Україні негаразд із демографією. Марія мовчки нена-
виділа мене за це нахабне грубіянство. Це вона — не жінка?  
Завжди бездоганно вдягнена, щоп’ятниці з досвітку просид-
жує в перукарні для наведення блиску й польору. Зачіска ви-
будовується, як собор, з молитвами, страхами і надіями, щоб 
чоловік побачив свою дружину у всій красі й сяянні. А який 
у Марка вихідний і які йому зачіски? Знов вигніздюється на 
телефонах, знов графіки, зведення, рапортування: хто ви-
конав, хто недовиконав, хто знайшов, а хто загубив, — яке 
життя, такий і вихідний.

Чи й смерть така?
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Мені страшно було їхати до Марії, але треба було. Взявши 
в Жулянах таксі, я назвав шоферові адресу. Таксист зітхнув: 
«Закрита вулиця. З обох боків «цегла», а під «цеглою» — ан-
гели-хранителі». — «Відкриємо, — заспокоїв я водія. — Сьо-
годні доведеться відкрити навіть цю запечатану вулицю». 
Я вже знав те, чого не знав ще водій. Але ж знала і Марія! Як 
поведеться перед неминучістю смерті ця жінка, яка впродовж 
цілих десятиліть перебувала в віддистильованім середовищі 
офіціальних почувань, сліпо відтручуючи від себе все що-
денно-приземлене, власне — людське? Після Трохименково-
го дзвінка я встиг на своїй вірній «Ниві» заскочити додому, 
і тепер у моєму подорожньому портфелі був заповіт Марків, 
який він колись написав після чергової нашої крутої роз-
мови, рушничок, вишитий ще мамою, зі словами: «Христос 
воскрес» і з єдиними в світі полтавськими півнями; а ще: пу-
чечок засушених васильок, нашої української плакун-трави, 
яку клали колись під розп’яття в церквах, робили з неї кро-
пила, щедро роздавали «по попам поповичам, по церквам, по 
церковичкам». Все це не для Марії. І ні для кого, окрім мене 
самого, брата мого покійного, а ще народу нашого.

Але що ж я скажу Марії, як утішу її і чим утішу?
Вона не потребувала втішань. Була тверда в своєму горі, 

рішуча й діловита. Мені навіть здалося, що в неї свіжа зачіска, 
вибудувана, як собор. Хоч день був — вівторок, а не п’ят-
ниця, та, видно, Марія вирішила, що повинна в печалі своїй 
найбільшій постати перед людьми не розтріпаною, а в най-
вищому блиску. То колись, в каламутній давнині, називали 
плакальниць жонами мудрими, тепер ми не плачемо й не ри-
даємо, ми визволились від дрібних бажань, підпорядкували 
своє життя вищим цілям, — і ми тверді, горді й неприступні.
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Вона й зустріла мене неприступно. Всі мої співчуття, жалі, 
ридання впали біля порога і розбилися об поріг і об крижа-
ний Маріїн спокій. Вона відчинила двері на мій дзвінок, стала 
наді мною не в пониженні найтяжчого страждання, а в гордо-
му вивищенні, і я мимоволі позадкував, відступив, злякався. 
Марія була висока на зріст. Вища за Марка. Я завжди боявся 
високих жінок. Ніколи не знаєш, як до них підступитися. І що 
з ними робити, теж не знаєш. Завжди здавалося мені, що такі 
жінки якось ніби далекі від землі. А треба, щоб такі земні, як 
моя Оксана.

— Ага, це ти, — сказала Марія-Марсель, — прекрасно. 
Саме ти мені потрібен. Я щойно дзвонила урядовій комісії, 
але на цих бевзів дзвінки не діють, там потрібен живий 
чоловік.

Дивно було чути від цієї навіки замороженої, мов льоди 
Антарктиди, жінки слова про «живого чоловіка».

— Що треба зробити, Маріє? — спитав я.
— Ти знаєш, як загинув Маркерій?
— Марко.
— Ну, Марко, Марко, Марко! Які ви всі ненависні в своїй 

родовій упертості! Хай так. То знаєш ти, як загинув твій брат?
— Я нічого не знаю. Мені сказали, що сталося найтяжче. 

Егда снишел еси к смерти...
— Його вбили. Примітивно, вульгарно, кошмарно. Якийсь 

«МАЗ», «КрАЗ», чи я там знаю? — з п’яним водієм вискочив 
на трасу, по якій їхала Маркерієва машина... Його принесли 
в жертву, вбили сліпо, безжально, безглуздо. Перебудові по-
трібні жертви. І його принесли в жертву. Кому скаржитися, 
кого звинувачувати? Я подзвонила до голови урядової комісії 
з проханням не терзати Маркерієвого тіла. Дати йому спокій 
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хоча б по смерті. Не робити отих так званих розтинів, не під-
пускати до нього холодних рук і холодних очей.

— Вже є урядова комісія? — спитав я.
— Так. Головою — Сирота.
— Сирота?
— Він же перший заступник Маркеріїв.
— Один з трьох перших.
— Але Сирота найавторитетніший. Він має авторитет на-

віть у Москві.
Сирота. Авторитет. Навіть у Москві. Воістину всі ці люди 

вмруть, але жоден не зміниться. Цих горбатих навіть могила 
не виправить.

— Я приїхав, щоб тобі допомогти, — сказав я. Забув на-
віть про найголовніше: висловити співчуття. Хоч, здається, 
співчуття потребував найперше я, вже тоді вона. Та чи й по-
требувала? Марія з українських степів упала б мені на груди, 
зайшлася в риданнях, безпорадна і безборонна перед жахли-
вою стихією смерті, але столична Марсель була холодна, як 
протокол, і діловита, мов комп’ютер.

— Твоя допомога справді знадобиться, хоча похорон — 
за рахунок держави, і тут, сам розумієш, ніяких проблем. 
Поминки теж.

— Ти вже бачила?..
Страшна не власна смерть — страшне видовище чужої. 

Я не наважувався сказати ні «його», ні «Марка». Але вона здо-
гадалася.

— Ні. Побачу там, у залі. Цей Клуб Ради Міністрів на Ін-
ститутській. Одяг я вже передала. Ордени теж. Тепер мені 
треба бути вдома, бо йдуть телеграми, безліч дзвінків — по 
урядовому і по міському. Ну, це ти повинен знати. А тобі тре-
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ба поїхати в комісію і передати мою просьбу про те, щоб не 
розтинали тіла. Я дзвонила, але цей Сирота...

— Як я до нього попаду?
— Зараз буде машина, а там біля третього під’їзду тебе зус-

тріне Самотуга і проведе на засідання комісії... Ти так дореч-
но... Я вдячна тобі безмірно.

Самотуга був перший помічник у Марка.
— Хіба Самотуга... не був там, у машині?
— Ти ж знаєш Маркерія? Вихоплюється сам, без нікого, 

без супроводу, без автоінспекції, все йому горить, все — по-
жежа, край... Ось і вийшла пожежа. Поїхав, щоправда, вели-
кою машиною, але вночі хіба видно — велика чи мала ма-
шина, урядова чи звичайна... Аварія кошмарна. І Маркерій, 
і водій... А той убивця втік, і ніхто не знає тепер, де його і як 
шукати.

— Знайдуть, — запевнив я Марію, — знайти — знайдуть, 
та тільки від цього вже нікому не полегшає...

Самотуга ждав мене біля під’їзду, що мав зватися тре-
тім. Я не мав уявлення, скільки в тій сірій урядовій будівлі 
під’їздів і в які входять прості смертні, а в які — втаємничені. 
Взагалі не любив я ніколи ходити туди, де треба показувати 
перепустки, посвідчення, принизливо стояти перед охорон-
цями, поки вони, значущо морщачи лоби, вирішують — пу-
скати тебе чи не пускати, відчувати їхню рабську зневагу до 
тебе, хоч хто б ти був, і не мати можливості відплатити їм 
ще більшою зневагою або хоч ледь помітною насмішкува-
тістю над їхньою марною і безглуздою службою: охороняти 
кабінети. Якось воно виходило так, що я потрапляв до цьо-
го монументального сіро-чорного будинку або ж з братом (а 
перед ним тільки виструнчувалися, ясна річ, не питаючи ні 
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про перепустки, ні про тих, кого він веде з собою), або ж, як 
оце тепер, з добродушним Самотугою, колишнім штангістом 
якоїсь дуже легкої вагової категорії, який від десятилітнього 
сидіння під дверима Маркового кабінету давно вже втратив 
спортивну форму і перейшов у вищі вагові категорії, де м’язи 
поволі, але вперто обростають жирком і надмірностями. Але 
потиск руки Самотуги був ще міцний, майже штангістський, 
і співчутливий погляд, яким він мене мовчки привітав, теж — 
як у справжнього мужчини. 

Охоронцеві в під’їзді Самотуга коротко пояснив про мою 
недоречну постать:

— Зі мною.
Те саме повторив на якомусь поверсі, де ліфт зупинявся 

для перевірки, а тоді ще раз — біля дверей, які вели до висте-
леного червоним килимом коридора.

Комісія вже засідала, нікого я там не знав, крім Сироти, 
мене й  поготів ніхто не знав, я  примостився на вільному 
стільці майже біля самих дверей, Самотуга втулився поблизу, 
мабуть, для моральної підтримки.

Трохи було забагато моєї незграбної масивності навіть для 
цього досить просторого кабінету з тяжкими шкіряними ди-
ванами, кріслами, столами й  акуратними, напрасованими, 
однаковими, ніби відштампованими, людьми. Усі в сірих ко-
стюмах, з сірими галстуками, з сірим серпанком належного 
смутку на обличчях, вони, мабуть, і черевики мали сірі, але 
я не став зазирати під стіл, щоб переконатися в цьому, гаразд 
відаючи, що взуття в них вичищене до блиску, а сірий пил на 
моїх черевиках — і від землі, та й від братової смерті.

Сирота побачив мене, впізнав, але не «помітив». Я  для 
нього просто не існував.
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— З текстом некролога всі ознайомилися? — спитав він, 
ні до кого, власне, не звертаючись і зовсім не цікавлячись, чи 
ознайомилися з тим «текстом», чи ні. Хтось підсунув задру-
кований аркушик і до мене, хоч моє читання тут не передба-
чалося ніким.

— Некролог керівництвом схвалений, — сам до себе го-
ворив далі Сирота, — тепер подивимось, які питання треба 
вирішити нам...

Звісно ж: десь люди живуть, умирають, а Сироти знай «ви-
рішують питання». Колись над усопшими читалася частина 
апостольського вчення про надію возстання з могил, тепер 
«керівництво схвалює» казенні слова, а ми повинні слухняно 
повторювати їх?

Я читав некролог. Марко Федорович Сміян, видатний 
державний діяч, вірний син, полум’яний патріот... народив-
ся там-то й тоді-то... Вчився в школі, в інституті. В комсомо-
лі набув смаку до громадської роботи. Ну, так, набув. Але ж 
після інституту — жодного дня на практичній роботі. Одра-
зу — в керівники. Маленькі, більші, ще більші, найбільші! 
Що ж тут писати? Перелічувати посади, титули, ордени? Ага, 
знайшли-таки. Після закінчення інституту Марко Федорович 
ще три роки навчався в аспірантурі. Набуті в інституті спе-
ціальні знання, звичка до самостійного вивчення розвитку 
соціалістичної культури, глибоке ознайомлення з досвідом 
відомих теоретиків і практиків, смак до роботи з першодже-
релами — усе це чимало важило для його подальшої роботи, 
сприяло власному самовизначенню...

Я трохи погмикав, прилаштовуючи свій недоречно-гро-
мохкий голос до поштивої тиші Сиротиного кабінету, і тиць-
нув негнучким своїм пальцем у «першоджерела».
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— Отут ось в некролозі...
Усі на чолі з Сиротою вмить обурилися і зненавиділи мене. 

Коли б я мовчав, то вони б виявили милість і не помітили 
мене, але ж пролунав мій недоречний голос!

Сирота розглядав мене, як інфузорію. Він ще вагався: по-
мічати чи не помічати? Врешті вирішив: помітити і знищити?

— Ви, — без знаку запитання і взагалі без будь-якого зна-
ку в голосі віднотував він. — Ви — хто? Як ви сюди попали?

— З Самотугою, — простодушно нагадав я цьому фари-
сеєві.

— Микола Федорович — рідний брат Маркерія Федоро-
вича, — мерщій доповнив мене Самотуга. Марко вже не був 
тим, ким був ще вчора, але й не зник зовсім, лежав десь не-
похований, інерція його значливості в таких неповоротких 
душах, як душа Сироти, діяла, тому на мене бризнуло трохи 
благодаті, мене не вигнали з ганьбою, не звеліли сидіти й не 
рипатися, а благосклонно нахилили вухо.

— Ми вас слухаємо, — зітхнув Сирота, — підійдіть сюди 
ближче, щоб усі товариші могли...

Він хотів, мабуть, сказати «бачити вас», але вчасно схаме-
нувся, збагнувши, яким прищемленим видаватиметься поряд 
з моєю чорноземною масивністю, тому вдовольнився недо-
мовкою і тепер майже вороже стежив своїми голими очима за 
незграбним моїм просуванням з надр його кабінету. Та й усі 
стежили, мстиво сподіваючись, що я десь перечеплюся, спітк-
нуся, не туди заблукаю, не там стану, не так і не те скажу.

Я позбавив їх цієї втіхи. Звісно, для мене набагато про-
стіше пересуватися в нічному степу, ніж у такому занадто 
освітленому, але переповненому недоброзичливістю про-
сторі, та я вже давно навчився мистецтва ходіння по кабі-
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нетах і, коли треба, то пройшов би навіть по головах оцих 
людей! Як у цирку.

Але братова смерть — не цирк.
Долаючи простори Сиротиного кабінету, я наштовхнув-

ся на пласку скляну скриню, надто знайому мені, щоб по-
минути без уваги, бо в Марковому кабінеті була точнісінько 
така, і я не раз і не двічі не тільки розглядав її, а й вивчав 
те, що всередині. На тій, Марковій, скрині було написано: 
«Ґрунти Української РСР», і в довгастих ящичках — усе наше 
багатство: від славетних, рахманних, як пишно висловлюва-
лись поети, чорноземів, від родючих каштанистих і аж до 
пісних поліських пісочків, з погляду агрономії мовби й геть 
негодящих, але для людей, які споконвіку на них жили, та-
ких милих і дорогих, що після Чорнобильської катастрофи 
ніхто з поліщуків не хотів міняти своєї непоказної земельки 
на розкоші степових ланів.

Сирота, ясна річ, твердо сповідував віру й звичаї своєї 
ієрархії, а одним з таких звичаїв було намагання, щоб «усе, 
як у  начальства», тому, мабуть, і  звелів спорудити точно 
таку скриню, як у Марка, і водрузити її в своєму кабінеті 
мало не посередині. Я тільки ковзнув поглядом по скрині, 
вважаючи, що й у цій взірці ґрунтів, але напис виявився зов-
сім інший, так само, як і вміст скрині. Напис був «Мінерали 
Української РСР», а під склом мішанина барв, безладна, але 
й прекрасна, щось на зразок малюнка дитячою рукою, яка 
ще не знає примусу і вся у владі несподіваної волі, розкуто-
сті й чистого натхнення. Різнокольорові граніти й мармури, 
славетний житомирський лабрадорит, топази, яшми, опа-
ли, кварц і  аметист, малахіт і берил загадково прозирали 
крізь скляний саркофаг, в якому вони були розташовані не 
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безладно, а в точній відповідності до класифікації мого по-
кійного друга — академіка Лазаренка. Але чому «Мінерали 
Української РСР», а не просто — України? Ну, з ґрунтами ще 
якось можна зрозуміти. Бо ті ґрунти, що в Марковому ка-
бінеті, — це вже справді наче якісь новотвори нашого часу: 
одні ми виснажили до краю, інші спаскудили, зруйнувавши 
саму їхню структуру, треті ніби й збагатили і примусили да-
вати врожаї, які предкам нашим і не снилися, але навіки от-
руїли хімією. А мінерали? До їхньої структури ми, на щастя, 
ще не добралися, навпаки: намагаємося точно відтворити її 
в штучних київських і полтавських алмазах і московських 
фіанітах. Але чиновницька мисль не сягає за межі володінь, 
відведених для чиновницької душі: я такий і сякий керівник 
в Українській РСР, тому й усе довкола повинно значитися 
тільки цим терміном. І не тільки, скажімо, оці мінерали, але 
навіть історія. Так і назвали вчені свою багатотомну працю 
«Історія Української РСР». Ніби Українська РСР була вже за 
князя Володимира і в часи Батия.

Але це думки на ходу. Я вже стояв майже над самим Сиро-
тою і набирався духу розгромити їхній нікчемний некролог.

— Майте на увазі, — мовби вгадуючи мій намір, знудьго-
вано прошаркотів Сирота, — текст некролога вже узгоджено.

— Може, й  смерть мого брата узгоджена?  — я  щосили 
стримував голос, та нічого з цього не виходило. — Ну, казен-
на писанина — до цього вже ми звикли. Але навіщо ж оцей 
глум з «першоджерелами»?

Коли вже на те пішло, то Марко не дуже старався, вчив-
ся так-сяк, більше налягав на так звану громадську роботу. 
А щодо конспектування першоджерел, то невже ж не ясно 
сьогодні кожному, до чого ми доконспектувалися!
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— Стилістикою займатися не будемо, — майже добродуш-
но проронив Сирота. — Стилістика хай для преси. У нас те-
пер гласність, от і хай качають та перекочують слова. А для 
нас важлива суть. Суть же викладено правильно й точно. — 
Він уже забув про мене, відкинув, заліпив замазкою, забив 
дошками, як покинуту хату в неперспективному селі. — Нам 
треба вирішити подальші питання. Що в  нас з  медичним 
висновком? Міністерство охорони здоров’я!

Переляканий чоловік, з пухкими жіночими плечима, зати-
наючись, повідомив, що висновок затримується.

— Як то затримується? — загримів Сирота. — З якої речі?
— Для проведення патолого-анатомічного дослідження 

треба зробити розтин тіла...
— Ну! Не я ж вам робитиму!
— А вдова просила не робити.
— Вдова! До чого тут вдова? Кого вона просила? Мене? 

Вперше чую. У нас без розтину тіла не хоронять.
Енергія з Сироти била, мов з атомної електростанції. Я вже 

мав нагоду відчути на собі його «випромінювання», хоч Си-
рота вдавав сьогодні, ніби бачить мене вперше. Цей діяч відав 
енергетикою, чи як воно там у них називалося, принаймні був 
«причастен» до всіх великих заводів, ще більших будов і проєк-
тів, до атомних станцій, які ладен був понанизувати на всі 
річки України, втулити біля всіх найбільших міст республіки, 
і все це тільки для того, щоб було більше й більше енергії для 
нечуваного розвитку виробництва, яке повинне розвиватися 
для того, щоб давати нам ще більше енергії. Зупинити Сироту 
не міг ніхто, він жив і діяв за отією цинічною формулою ча-
сів сталінських репресій: «живем мы весело сегодня, а завтра 
будет веселей», але за ним стояли великі НІБИ: ніби-прогрес, 
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ніби-НТР, ніби-розквіт і  ніби-майбуття, і  Сирота блажен-
ствував у недоторканості, безкарності, безвідповідальності, 
а народ, як то водиться, німотствував.

Розміри свого знахабніння він демонстрував зовсім не-
давно, після Чорнобильської катастрофи, і ось сьогодні, вже 
ставши перед конечністю, проводжаючи у вічність чоловіка, 
перед яким раболіпствував, він знову вистрілює якимись за-
лізобетонними формулюваннями.

— У нас без розтину тіла не хоронять!
— Це коли не можуть встановити діагнозу, — подав я голос.
— Що? — закричав Сирота. — Вам ще мало некролога? 
Я підвівся і потупав до нього. Це було, сказати б, негу-

манно, наповзати своїм стокілограмовим тілом на хлялого 
чоловічка, який ось уже впродовж кількох десятиліть щосили 
молодився, сидів на всіх можливих дієтах, жив, мов схимник 
з давньокиївських печер, аби лиш створювати враження ху-
дого й молодого, головне ж: завжди готового зайняти місце, 
яке вивільнилося вгорі. Коли б я просто поклав свою руку на 
мізерну голову Сироти, то й цього було б досить, щоб одпро-
вадити його до початків усіх початків, до зародження атомів 
і до їхнього розщеплення. А я ж міг не просто покласти свою 
тяжку, тисячолітню долоню, а ще й пристукнути нею, або хоч 
притиснути. Та ні. Я просто підійшов до Сироти, став над 
ним і сказав спокійно:

— Коли вже про некролог, то прізвище там неправильне.
— Не?.. — Сирота задихнувся від обурення. — Як то не-

правильне? Що ви собі?..
— Там написано: Сміян. А треба: Несміян.
— Товариші, — майже благально звернувся до присутніх 

Сирота. — Поясніть, нарешті, цьому чоловікові, кого ми хо-
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ронимо. Ми хоронимо видатного державного діяча Маркерія 
Федоровича Сміяна, якого знав увесь наш народ і наша... Ми 
хоронимо Сміяна!

— Він не сміявся вже років з тридцять, — сказав я спокій-
но. — То який же він Сміян?

— А ми тут не для того, щоб сміятися! — з притиском про-
мовив Сирота. — Ми покликані вирішувати питання! Вам 
ясно? Вирішувати! І зараз ми займаємося саме цим.

— Та вже гаразд, — зітхнув я, — давайте вирішувати. Але 
скажіть тоді мені таке: хіба не сім’я, не родина має всі права 
на небіжчика?

— Марко Федорович — видатний державний діяч, і він 
належить державі! — прорік Сирота, ще борсаючись у своїй 
суєтності, щосили тримаючись за те, що вже йому не належа-
ло, вислизало від нього, зникало навіки.

— Гаразд, — сказав я тому маленькому чоловічкові, — за 
життя мій брат належав державі. Згода. Але після смерті — 
невже знов державі? А де ж людська межа? Хто її знищив і за 
яким правом? Я  випадково опинився тут. Мене попросила 
вдова, щоб я... Зрештою, ми матеріалісти. Розтин — не розтин, 
страшний суд, всезагальне воскресіння, філософія Федоро-
ва, — хіба ми готові обговорювати все це отут і саме в цей час?

— Міністерство охорони здоров’я має заперечення, до 
того ж вагомі, — солідно відкашлявся той пухкоплечий «чор-
нобильський соловей», який після атомної катастрофи бре-
хав, що повітря після Чорнобиля стало ще чистіше, а вода ще 
прозоріша. — Ще в 1927 році академік Бехтєрєв, ніби перед-
бачаючи можливість таких заяв, як оце ваша, писав: «Пре-
дубежденным родственникам нужно сказать прямо, что они 
не имеют права не допускать вскрытия мозга и тела вообще, 
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ибо это противодействует развитию наук о происхождении 
таланта и гения, властям же следовало бы декретировать бес-
препятственное вскрытие умерших знаменитостей».

— Що ми скажемо на це?  — прошарудів насмішкувато 
Сирота. Він, мабуть, записав себе в  генії ще тоді, в  сорок 
восьмому році, коли поліз до трибуни, щоб громити «вей-
сманіста-морганіста» Миколу Сміяна.

— Бехтєрєв, може, й має слушність, та тільки мій брат не 
був ні генієм, ні знаменитістю.

— А ким же він був? — обурюючись не так вже й за покій-
ного, як за себе самого, вигукнув Сирота.

— Просто займав посаду, як кожен із вас. Але ж посада — 
це ніяка не геніальність. Так що вимушений вас розчарувати. 
А тепер до всього, що я вже сказав, і до тих «вирішень пи-
тань», задля яких ви тут зібралися, будучи вповноваженими, 
як це завтра напишуть усі газети, хочу додати ще одну зовсім 
несподівану річ. Ось тут зі мною, в оцьому портфелі є заповіт 
мого брата, написаний і оформлений за всіма правилами, ін-
струкціями, законами, і згідно з цим заповітом, з волею мого 
брата Марка Федоровича Сміяна, держава не має ніякого 
права на його останки, а право це має тільки його рід, який 
і вирішуватиме, де і як поховати небіжчика.

— Типовий екстремізм. Так ми дуже далеко зайдемо, — 
сказав Сирота.

Я нависав над його мізерністю, мов мільярднотонні укра-
їнські чорноземи, а  в  руках мав звичайний школярський 
портфелик, з якого — тільки клацнути замочком! — міг би ді-
стати братів заповіт, здобутий колись такою дорогою ціною, 
але я не став клацати замочком, тільки потрусив портфели-
ком над головою Сироти і повернувся на своє місце біля две-
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рей. Слова тут зайві. Все зайве. Хоч головою об стіну, а вони 
зроблять своє. Портрет, некролог, підписи рядками, як ор-
денські планки на ветеранському піджаці, де найвищі ордени 
займають верх, а медалі товпляться внизу.

— Зрештою, — спокійно погув я їм, — ви можете ставити 
бюст на головній алеї столичного кладовища, ми ж поховаємо 
Марка біля його батька та матері. Марко належить їм. А ви 
можете вдовольнитися кенотафом, як колись греки.

— Конотоп — це ж Сумська область, — зауважив хтось 
із членів комісії,  — а  Маркерій Федорович не з  Сумської, 
а з Півдня.

— Не Маркерій, а Марко. Не Сумська і не Конотоп, а ке-
нотаф. 

Я пояснював, не пояснюючи отому пухкоплечому члено-
ві комісії, а сам дивився на Сироту, якої він заспіває на мій 
кенотаф?

Наївність моя не мала меж! Сирота розправився зі мною 
за всіма правилами службістської процедурності: він просто 
забув про моє існування. Ой, був та й нема, та поїхав до млина.

— Що в нас тут ще? — перебирав на столі папери Сирота. — 
Труну з тілом встановити... доступ трудящих для прощання... 
хто в нас за що відповідає? Напис на вінку від уряду... Тран-
спорт... Тепер — питання про увічнення... Які в нас пропозиції?

Вони ще хочуть увічнювати! Кого й за що? Не знають на-
віть до пуття, як же звали небіжчика. Маркерій та Маркерій, 
а в некролог записали за паспортом — Марко. Досяг, здавало-
ся б, вершин, а жити не вмів, вмерти теж не зумів. Але кому 
тут про це скажеш? Одразу забудуть про свою дресирова-
ність перед Сиротою і накинуться на мене: «Хто? Маркерій 
Федорович! Та як ви смієте? Хто ви такий, щоб отак!..»
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А так, бач, сидять, мов контужені, поки Сирота чревовіщає.
Туга навалилася на мене тяжка, мов могильна плита. Чого 

я прийшов до цих тимчасових людей, чого сиджу серед них? 
Ми люди державні, самі собі не належимо, а ваш брат був дер-
жавною людиною найвищого рангу... Ранги... Життя не має 
рангів. А людина — вище держави. Скільки держав було на 
цій землі, а брат — один. Він для мене тисячолітній, як і я. І ні-
хто не вбивав його, то він сам себе вбив. Самоусунувся. Са-
моліквідувався. Або ж просто змінив сферу перебування. Тут 
йому набридло. Або ми всі йому набридли, або ж він набрид 
усім. Він міг умерти інакше: в постелі удосвіта від інфаркту, або 
ж у клініці, коли хтось ненавмисне відключив штучне серце. 
Але Марко вибрав смерть гучну, з вибухом, вогнем, нищен-
ням, мало не з аннігіляцією. Удар «КамАЗа» — як це баналь-
но. А може, це болід, кульова блискавка, неймовірний заряд 
статичної електрики, лазер з космічної платформи? Звичайні 
способи розслідування тут нічого не дадуть. Вони надто при-
мітивні. Я здійсню власне розслідування. Воно не записане ні 
в яких кодексах і статутах, не обмежене куцими параграфами 
і невблаганними статтями. Тисячолітнє розслідування.

Гей, брате мій, брате! Чи ж приймуть твою душу степи, 
ліси й пасовиська, а чи байдуже відторгнуть, як немилосердні 
заводи, вбиті хімією колишні ріки і сповнені затаєного жаху 
атомні електростанції, що висять на сумному дереві Украї-
ни, мов червиві груші? Жертва безтямної індустріалізації, ти 
лежиш тепер мертвий у столиці нашого народу, бо ті люди, 
які оточували тебе, коли й спроможні ще безтямно зачинати 
і продовжувати собі подібних, то вже давно нездатні ховати 
своїх небіжчиків, а тільки вибурмочують над ними нікчемні, 
безсоромні й цинічні чужі слова.
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Брат лежав мертвий і непохований, а мені згадувався він 
тільки живий.

* * *

Брат тоді приїхав малою машиною. Погана прикмета. Бо 
коли машина велика, то це мов грім по небу: прокотиться, 
прогрюкотить, простугонить — і щезне разом з усім своїм 
небесним воїнством, а тобі зостанеться земля, тиша і спокій. 
А з малою машиною завжди морока. Приїхав доскіпуватися. 
Як ото японці: запускають в людину катетер з мініатюрною 
телекамерою, забираються в  найпотаємніші закутки орга-
нізму і просвічують тебе зсередини, мов спелеологи печеру. 
Можуть показати тобі твої нутрощі на екрані. Для науки ви-
довище, може, й цікаве, але для тебе самого?.. Чи ще існують 
розумні межі, за які переходити не слід, а чи ми вже все по-
трощили в ім’я холодного абсолюту?

З машиною я вгадав. Брат ще не встиг і привітатися, сказав:
— Поїдемо по полях?
— У поля, — поправив я його.
— Ну, гаразд. У поля. То поїдемо?
— А чого туди їхати?
— Як то — чого? Подивимося, що виросло.
— Що сіяли, те й виросло, — сказав я спокійно, — в мене 

ж поля не товарні, а дослідні.
— Усе ж таки я хотів поглянути, — вперся Марко.
— Нічого ти там не побачиш.
— Як то?
— А так. Ти ж усе звик по телефону: і сіяти, і косити, й мо-

лотити, і доїти корів, і виконувати-перевиконувати... 
Брат зітхнув.
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