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ШЛЯХ КРІЗЬ ВАЙМАР

Люди, можливо, сотворені йти стежкою 
дії, але, можливо, вони не сотворені її 
розуміти.

Конфуцій

І

Можна сказати, що ціла ця довга, печальна повість взя-
ла початок від цього випадкового місця на границі між Ав-
стрією і Моравією з назвою, раз Люнденбург, раз Бжецлав, 
ген по вінця заваленого воєнними втікачами переважно зі 
сходу Европи і, можливо, дехто ще пригадує винятковий мі-
сяць грудень, на диво теплий, без натяку на якийбудь сніг,  
зі сухим, синім небом, коли це сталося.

І хоча це був знаменний, передостанній, 1944 рік Все-
світньої війни номер два, але в цій місцевості, як не кажіть, 
було спокійно і навіть мирно, дарма, що це всього вісімдесят 
кілометрів від древньої столиці Габзбургів, Відня, що його, 
як день так ніч, старанно навідували відомі літаючі фортеці 
Б-24 made in USA.

Але Люнденбург-Бжецлав ніяка рівня Відневі, це лиш 
один з теплих закутків цієї благословенної країни, де зріє 
виноград і живуть мирні, Це-Ка кайзерівського типу, люди 
з часу, коли ці істоти мали ще автентичну вартість на бір-
жі універсального порядку вартостей. І ніяких ніде об’єктів 
значення воєнного, ані будь-якої протилетунської оборони. 
Ідеальне пристановище втікацтва, ранених, неспроможних.

Та ось, отого самого злудно-лагідного грудня, уявіть, 
за демонстративно синього неба, в годинах передполудніх, 
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несподівано і тут озвались сирени — пронизливо-гострі 
каскади звуків, які, мов огненна мітла, змітали все, що 
людського, гей би мишву, до підземних дір. На поверхні 
лишалися тільки будови, рослинство, тваринництво та на-
пружена, мов тятива лука, мовчазність, а над усім, он там 
на глазурі небесної синяви з полуднево-західнього обрію, 
виринала зграйка летючих об’єктів кольору свіжого алюмі-
нію з відблиском сонця, що поволі, без спротиву посувалась 
понад землею, рокотала, мов би гігантська кобзарська ка-
пеля та залишала по собі довгі хвостиська збитого сивого  
повітря.

Об’єкти зближалися, просувалися понад краєм міста, 
до нічого не торкалися й великодушно, там далі на північ-
ний схід, поринали у безвість. Ще раз зривались сирени, 
люди виходили з дір, життя робило — кроком руш, уперед 
 і все слухняно, нога в ногу, рушало.

Це повторялося... Як не що-день то що-другий... Тиж-
день за тижнем... Люди звикали. Здавалося, що так воно  
і має бути, бо ж війна, бо ж фронти, а їх містечкові, крім 
бігання до дір, це не загрожує.

Одначе, знов таки несподівано, десь так д’середині 
грудня, коли все до цього звикло і коли навіть сирени, зда-
валось, не такі аж в’їдливі, за сивого, хмурого погіддя, це 
сталося. Летючі об’єкти, з якоїсь, їм лиш відомої, примхи, 
змінили поведінку, лукаво, невидимі для ока, згуртувались 
над хмарами, довго там, мов собаки, гарчали і враз, з гущі 
вайлуватих хмарин, посипались до низу пригорщі чорних 
цигар. У відповідь на це земля забарабанила густим дробом 
і в наслідку, весь центр спокійного містечка обернувся у 
грузи. Старовинні, барокові будиночки вмить щезли зі зору, 
їх вулиці залишились хіба в назвах.

І це було те, що дало початок... Ще того самого дня,  
о годині другій, коли в повітрі все ще заносило ароматами 
динамітних зривів, в коридорі великої, сірої, на три поверхи, 
подряпаної бомбами, будови на вулиці Гітлера під числом 
24, стояла довга черга різноманітного люду, яка повільно 
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посувалась до невеликого, загратованого віконця передньої 
стіни, на якій висів портрет фюрера, мальований на весь 
зріст у військовій шинелі. При дверях цієї будови, бронзова 
табличка сповіщала, що це Уряд праці, а тому те там вікон-
це, це був єдиний вихід у світ, без згоди якого ніхто не мав 
права лишати місця свого перебування.

І ціла та черга — здалека видно — складалася з люду 
не місцевого походження. Хто зна звідки вони і хто вони,  
в кожному разі їх пригнало сюди якесь лихо, і вони в дорозі, 
і їм треба далі, і те там віконце має їм це дозволити... Серед 
тієї черги он видно добродія середнього росту, у сірому, роз-
хрістаному плащі, який тільки що виліз з бомбосховища з 
газетою «Фолькішер Беобахтер» в руці, яку він намагається 
читати і яка, між іншим, великими літерами, підсказує, що 
«тяжкі бої танків ведуться на схід від озера Лярош, з вели-
кими втратами для ворога», а також бої в північно-східній 
Бельгії та побіля Ґалікано в Італії, та на Скутарі Югосла-
вії, та на Штульвайсенщині Угорщини... А це значить, що 
фронти довкруги стягаються і ті там летючі об’єкти, що так 
нечемно поводились в сьогоднішньому небі, ніщо інше, як 
передвісники того, що діється десь там за обріями цього 
дивного простору.

Добродій у тому сірому плащі, по всьому видно, весь 
цим перейнятий. Втома молодого обличчя, напруження сі-
рих очей, своєрідне збентеження... Здалека пізнати, що це 
людина на бігу, особливого призначення... Біля нього, взад  
і перед, такі ж, як і він зведенці з різних висот і широт до ось 
цієї лінії, про яку геометрія каже, що це найближча віддаль 
між двома точками — втеча, абсолют невиразности. І тягар 
мовчання. Серед загального напруження.

Але ось серед цього тихого напруження, мов би хтось 
викрикнув. Ні, ніяких звуків. До коридору від заду повіль-
но, спокійно входить двоє людей — старша, в жалобній ву-
альці, шляхетного вигляду, жінка і кремезної постави, бай-
дужих рухів чолов’яга у старій, совєтського виробу ватянці, 
на якій виднівся шматок матерії з написом «Ост».
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Це разило. Людина старшого віку, сивастого волосся, 
масивна, вольова постать. Між істотами з-під знаку «Ост» 
таких не траплялося. І цей уряд також не для них призна-
чений. Добродія у сірому плащі, назвім його Нестором  
Сидоруком, це інтригує. Далебі незвичне явище... Хотілося 
підійти і спитати, дарма, що для цього не існує тут ніяких 
можливостей.

Усе тут підпорядковане певним законам... Черга поволі 
посувається... Глибока тиша... Жінка в жалібній вуальці ли-
шає свого супутника, ігнорує чергу і вдається до найближ-
чих дверей з написом «Тільки для службовців», чолов’яга 
з «Ост» лишається збоку, при вікні, під плякатом, на якому 
зображено постать у чорному капелюсі невиразного вигля-
ду з написом: «Тсс! Ворог підслуховує», на нього, зо всіх бо-
ків, скеровано багато очей, він, видно, не гаразд себе почу-
ває, його погляд насуплений, час тягнеться...

Та ось появляється знов жінка в жалібній вуальці,  
в руці у неї якісь папірці, вона підходить до свого супутника 
і пів голосом, німецькою мовою, каже: 

— Гаразд! Все добре. Ходім!
І вони спокійно відійшли. І на цьому цей випадок скін-

чився. Одна лиш коротка хвилина... Такий собі примхливий 
момент. Нічого не лишається, як його забути.

Ще, правда, вдома Нестор Сидорук розповів про це сво-
їй дружині Ірині.

— Такий, скажу тобі, лорд, забери лиш ту ватянку і наз-
ви Галіфакс.

— Надіюсь не той, що робив з Гітлером Мюнхен, — 
жартувала Ірина.

— Скорше залишок з-перед великого Жовтн ... Що про-
ліз крізь вухо його голки, — говорив Нестор і було видно, 
що його де проймає... 

І воно таки з цього почалося, дарма, що їм не до якогось 
там чолов’яги з тим «Ост», яких розвелось тепер мільйони, 
а що мають вони — Господи Боже — скільки того добра, ось 
хоч би знов ті фронти, що не сьогодні-завтра, змусять їх за-
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лишити і це (котре за чергою), ледве загріте місце і шука-
ти хто зна де іншого в глибині подій, що концентруються  
в цьому вузькому закутку прабабці Европи.

Так, Нестор і Ірина Сидоруки, з кінцем грудня, за мряч-
ної, з легким сніжком, погоди, навантажені валізками, за-
лишають це місце і по двох місяцях аравійського блукання, 
опиняються в оселенню з назвою Тавбах, шість кілометрів 
на схід від славнозвісного Ваймару в герцоґстві Тюрінгія. 
Був це кінець місяця лютого 1945.

Сталося все стихійно, ніяких плянувань, черговість ви-
падків. Місто Ваймар ніяка мета. Комусь захотілося, щоб 
так сталося і воно сталося. Назвім це фатумом, приречен-
ням, неминучістю, але факт лишається... І є він вражаючий. 
Елеґантні будови, чепурні палацики, тінисті парки... Тут 
творилися поеми, компонувались симфонії, визрівали фі-
лософські концепції.

І враз, виключно з волі Небес, тут появилися полчища 
втікацтва, не питайте чому й для чого, а просто тому, що так 
захотіла Велика Друга Світова війна, воля якої, як і кожної 
стихії, не піддається зрозумінню. По ажурних вулицях Пар-
насу германів загомоніли гутірки чисельних народів Сходу 
Европи, а в тому, також, не мало тут знаного, народу землі 
української.

Вельми не звичне, дуже химерне явище, щось десь му-
сіло дуже вражаюче статися, а тому дивіться і бачте, сливе 
кожного вечора, біля години десятої, коли люди звичайно 
збираються до відпочинку, радіо-висильня Ваймару, напру-
женим, втомленим голосом сповіщала: «Achtung, achtung! 
Увага, увага! Сильні з’єднання ворожих бомбардувальників 
появились на заході з керунком на Ерфурт, Ґота, Айзенах, 
Ваймар, Єна, Гале...» Десять хвилин глибокої тиші і далі 
різкими зойками зривались сирени. Все, що живе, зникало 
під землю. На поверхні лишалися церква Гердера, школа Ві-
лянда, будинок Ґете, театр Шіллера, палац Карла Авґуста...  
А коли ті з’єднання появлялися, тоді будинок Ґете відкри-
вався, як розбита валіза, палац Карла Авґуста розсипався 
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у звалища, а ґонтами церкви фон Гердера, на ранок, україн-
ські селянки варили сніданок.

Несторові з Іриною пощастило оселитися поза зоною 
цього інферна, у древньому, битому часом поселенню на 
шляху Ваймар-єна здовж річки Ільму. З великим зусиллям, 
проти волі власника дому, їх втиснуто до комірки розміру 
пачки сірників на другому поверсі старовинної споруди 
бауера Оскара Візера з подвір’ям середньовічної фортеці,  
з мурами, брамою, вартовим псом, півником на даху, що 
вказує напрям вітру. Від віку безпечне місце з безпечним 
людом, що його аж тепер знайшли «з’єднання» і безпардон-
но, ніч-що-ніч, заганяли до склепу з картоплею, де сиділось 
зі запертим віддихом та вслухалося до барабанного дійства 
літаючих фортець.

Для Нестора, що прибув сюди з України, ця гісте-
рія додавала переконання, що життя може бути блудним 
і брудним не лишень на його варварській батьківщині з її  
революцією, але також у філігранних, як кришталь, храмах, 
де, здавалось, місце тільки для богів та їх весталок. Люди не 
часто мають нагоду переживати катаклізми таких розмірів, 
а тому це дивувало... І вимагало пояснення.

Нестор має для того нагоду, у Ваймарі сотворено ко-
мітет допомоги втікачам Харкова, Києва, Львова... Точи-
лись бої не лишень з арміями Сталіна за бути чи не бути 
Райху тюрінґських фрау, але також з емісарами комітету 
за бути чи не бути їх «штубен» і головним фельдмарша-
лом цієї загрози, від імени комітету, був Нестор Сидорук. 
Велись бої, формувались атаки, з бою бралось кожний цен-
тиментр тавбахських кімнат, червонощокі, міцні фрауен 
боронились, як львиці. А скільки трагедій, розпачу, неспо - 
діванок.

І одна з таких несподіванок затямилась особливо... 
Неприступна фортеця на Мюллерштрассе села Мелінґену, 
три кілометри в напрямку Єни. Старий, кремезний бауер, 
мальовнича під носом люлька, кам’яна твердість обличчя. 
Рівний, спокійний, незрозумілий тюрінґський говір. У ньо-
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го одна кімната вільна, але належить вона синові, а син на 
фронті і закон охороняє її недоторкальність.

Добре, гаразд, зрозуміло, але там ось у Ваймарі під бом-
бами жінки і діти. І треба з цим щось зарадити. Обличчя 
кремезного бауера лишається непорушним, одначе Несто-
ра це не зражує, він посилює наступ і, здавалось, кремез-
ний бауер збирався до відступу... Коли це враз навинається 
молода жінка, що зійшла зверху і несподівано звернулась 
українською мовою: 

— Вибачте... Я вас дуже прошу залишіть їм ту кімнату. 
Їх син ранений і має ось приїхати. Старий не хотів вам цьо-
го казати, — говорила вона спокійно до Нестора.

Нестор здивований, хотів запитати, хто вона й що вона, 
але те її обличчя... Бліде, заклопотане, великі карі очі... Вид-
но, їй щось догарає, чи не є вона часом вагітною. Нестор 
лиш на неї глянув і сказав: 

— Ну, гаразд. Вибачте за турботу. До побачення. 
Із цим відійшов.
Така ось вам маленька, ніби звичайна, зовсім випадкова 

зустріч, але за нею стільки незвичайного і великого, над цим 
слід зупинитися, коли б не такий час. Довкруги стільки не-
звичайного, властиво все, як бачать очі, незвичне — бачиш, 
дивуєшся, а проходиш мимо. І забуваєш.

І навіть сама година на диво незвична, до глузливости 
теплий, до здивовання ранній квітень, сонце та сонце, роз цві-
лі черешні... Лишень ті, раз-у-раз, літаки, і сирени,  і вибу хи. 
Появились також низьколетні, що виривались несподівано 
з-поза того он гаю і обсипали кулями, що лиш десь ру  халось. 
По садах та гаях дівчата рили довгі зигзаги ровів, ґавляй-
тер Ваймару очайдушно закликав усіх і все до спротиву.

Але який там спротив... Країна шостий рік у війні. Все 
до краю втомлене. Її фронти пересунуто до самих центрів, 
години стакато вибивають кінець, американці ось вже десь 
за обрієм, не сьогодні — завтра вони, як стій, появляться.

Нестор усі ці дні в дорозі між Тавбахом й Ваймаром, 
рано відходить, увечорі вертаєся і все ті втікачі під тими 
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там бомбами у школі того Вілянда, без дверей, без вікон, 
покотом на помостах і треба, направду, щось з ними роби-
ти, особливо з дітьми і жінками. Розпихали куди лиш могли 
довкруги по селах, аби лиш далі від лиха. І така прогулян-
ка, у такій атмосфері давала особливий присмак доби. Іди-
лійно-сентиметальна дорога, рококові мостики, кучеряві 
каштани, закосичені ресторанчики... Сюдою, ви ж знаєте, 
проходили і Ґете, і Шіллер, і Ліст, і Ніцше і Бог-зна ще хто  
з тих вибраних до сонму безсмертних з їх надхненними 
мислями правд людських, але ті он нищівники, що мигом 
виривались з-за гаю з різкими звуками їх механізмів, зводи-
ли все до ницости. До чого, скажи, докторе Фавсте, всі твої 
мудрагельства? У тому он меткому механізмі сидить робот 
з Небраски і посипає все це кулями. Подорожні падали до 
ровів і тулились до їх грязюки, мов діти до грудей матері. Чи 
не в цьому, бува, основна відповідь на питання бути чи не 
бути? Така ось ця дивовижна дорога.

І саме на ній це скоїлось, з ночі одинадцятого на дванад-
цяте квітня, саме коли сюди вперше в’їхало воїнство Амери-
ки. На цій теж дорозі збоку, від заходу села, стоїть вгрузлий 
у землю, тесаний камінь з ледве помітною літерою Ґ — ста-
рий, терпеливий свідок минулого зі збитим, пласким вер-
хом, гей би призначений для сидження і інколи, траплялося, 
хтось з того користався, особливо тепер, коли було багато 
втомлених і не багато місць відпочинку.

А одного такого передвечора, коли Нестор Сидорук 
вертався з Ваймару під гуркіт літаків, які цього дня особли-
во розгулялися, він побачив на тому камені постать жіночої 
статі, загорнуту у велику хустку... Ніби звичайне тут яви-
ще. Йшла людина, втомилася і присіла відпочити, дорогою 
проходили інші, минали, ніякої уваги, але коли проходив 
Нестор і коли він лиш глянув — одразу пізнав те молоде, 
бліде, виразне обличчя. Він же бачив його у того там бауера 
в Мелінґені. Нема сумніву. І це напутило. Він підійшов... 

— Вибачте! Може вам щось помогти? — запитав він 
по-українськи. 
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