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ПЕРША ПІСНЯ

Го л о с:
Благословіть почати щирий труд, 
Що відчинив би далину, як двері. 
Довірте недостойному перу 
Достойне слово ставить на папері.

Багато в світі радості й принад, 
Країн багатих і зелених вічно, 
На сонці спіє синій виноград, 
І синє море майори5ть музично.

Чудесні дива ходять по морях 
І манять нас, і закликають ніжно. 
Та що нам їхній бунтівливий стяг, 
Коли не стяг це нашої вітчизни!

Мине5 і молодість, як золотінь, 
Лиш вічний труд ніколи не загине, 
Коли кладе отак покірний син 
Країні милій — серця тепле ві5но.

На вітрі рухаються руки рей, 
На обрії — омана заозе5рій...

Х о р:
Ми стаємó плечима до плечей. 
І світ відчинено, як двері!
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Вони завмерли, ніби ковтнули міцної отрути і вона їм за
била дух. Галатів чуб один ворушився, звисаючи над оком. 
Подзьобане віспою обличчя Марченка стало страшним одра
зу — оббите морською водою обличчя кольору сухого полину. 
Остюк безтурботно тримав у руці соняшника і поклав руку на 
Шахаєве плече. Цей похмуро пригнувся на стільці, простягши 
наперед зціплені руки. Він наче сидів на сідлі. Новенький френч 
з плямами на плечах, де були погони, солдатські штани і нові 
шеврові чоботи з острогами, букет ве сільних воскових квітів 
на грудях — так виглядав Шахай.

Це сиділи на скелі орли, напустивши на себе всю поваж
ність завмерлих хвилин. Це — ще не порушена нічим тиша, 
яка розірветься через голосне квиління стріл, брязкіт щитів, 
іржання коней, і затремтить степ, затрясуться шляхи під копи
тами сміливих вершників. Чи знають вони свою силу і волю, 
замах клинків своїх, мужність серць і світло очей? Не знають 
вони ні сили, ні волі, ні мужності серць, ні замаху клинків. 
Та що їм до таких дрібниць, коли вони почувають, що жи
вуть! Їх четверо верховодить усім Новоспаським. Вони літа
ють, як птахи, кружляючи над рідними хатами, вище й вище, 
на синю скелю неба, ледве помітними крапками стають 
там, і насилу впасти може згори завмираючий клекіт. Вони  
живуть!

— Ворушися, чортова клацалко! — сказав крізь зуби висо
кий Галат. Проте сам він не ворушився, упершись рукою в бік 
і одставивши ліву ногу. Наймолодший з чотирьох, він був і най
нетерплячіший.
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Марченко сердито скосив очі на Галата, і в цей момент фо
тограф клацнув затвором. Так вони й залишилися на пла тівці, 
ці Марченкові косі очі.

— Готово, — сказав фотограф, граційно вклонившись чо
тирьом друзям.

Вийшли на сільську вулицю. В повітрі літало довге біле па
вутиння. Ранок, чудний ранок Шахаєвого весілля, кінчився. Га
лат біг попереду — довгоногий, тонкий і чубатий. Остюк заби
рав усю землю під себе, ступаючи кривими ногами кіннотника. 
Він розмахнув правою рукою, а ліва ввесь час висіла, не руха
ючись, наче нею вічно притримував Остюк шаблю. На Мар
ченкові була матроська сорочка і капелюх, тільки славетний 
кльош було запхано в чоботи. Шахай ішов, нечутно ступаючи 
по порохнявій дорозі.

— Ми знялися на карточку, — сказав похмуро Марченко. 
Він трохи гаркавив.

— На карточку! — прокричав Остюк сильним голосом: він 
звик вахміструвати в ескадроні. — Тепер революція!

— Ми забули знятися з шаблями. І  з револьверами в ру
ках...

— Ми виходимо на дорогу, — раптом почав Шахай, пере
бивши Галата, — дайте мені тільки повінчатися. Як на карточці 
ми разом, так і скрізь чотири наших голови не виходять з кар
точки. Ось ми всі нежонаті йдемо, а сьогодні я повінчаюсь, і всі 
ми повінчаємось, і одружить нас із собою далека путь та грізне 
життя.

Вони дійшли до ярмарку. Осінь, найкраща пора, пахла з усіх 
підвід. Пшениця, ще не продана, стояла в лантухах, і мідяне зер
но поллято сонячним блиском. Вози гарбузів, кавунів та яблук, 
гарби соняшників, фортеці з капусти, буряків, картоплі, вінки 
цибулі, ще яблука, огірки, баклажани — все, що вродила оброб
лена гірко земля.

— Революція здала нам козирі у руки. Ми їх тримаємо, доки 
прийде наша гра. Я не знаю, що буде в містах, бо я загубив нит
ку до тих, що там керують. Але тут у нас ми будемо готові до 
того, щоб не дати нігде, нікому, нічого за нас вирішувати. Наше 
слово — у нас у пельці, а в руках шаблі, й кулемети, і тридюй
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мовки, і сам Господь! На колосальнім безмір’ї віє зараз вітер, 
немає жодної влади, а кожен ярмарок — настояща революція.

Шахай показав рукою навкруги.
— Ось ті, що приїхали на наш клич. Я чекаю з дня на день 

від телеграфіста на станції повідомлення про офіцер ський еше
лон з фронту, який варто було б обеззброїти.

— Може, їм, понімаєш, теж треба зброї вдома? — сказав 
Остюк.

— Гасити революцію? Бач, вони поодинці не можуть, вони 
їздять ешелонами! Справедливий і правий лише той, хто пере
магає. Годі тобі згадувати за дурну справедливість. Сила і воля 
до життя — ось найсправедливіший закон. Хватай за горлянку 
і відбери зброю, а потім хай кажуть, де справедливість. Мало 
тобі за твій вік бито зуби?

Так розмовляючи, вони дійшли до валки підвід, що розта
шувалася осторонь ярмарку. Добрі військові фургони, коні аж 
репаються, брезенти зверху, і під ними на двох возах кулеме
ти. Хазяї коней поважно ходили навкруги, лускаючи насіння, 
і груди їхні розпирало чекання.

— Здорові були, — сказав Шахай привітно.
— Здоров, — відповів йому Шворень — рябий ґевал, що 

пишався з свого кулемета, котрого він з братом Санькою при
віз з фронту.

— Мовчи, дурень! — крикнув на нього Санька, метко під
бігши до Шахая. — Ми приїхали, — притишив Санька голос, — 
приїхали з усією бандою. Нас двоє та Виривайлів аж четверо, 
Бубонів Петро з кулеметом. Василишиних два брати з хутора, 
дядько Макарчередник. Отакі ми всі.

— Сила велика, а головне — надійна, — промовив Шахай, 
ручкаючися з усіма названими людьми, — я вас запрошую до 
себе на весілля сьогодні.

— А кулемети?
— І кулемети. Галат заведе вас до мого двору, а я піду ще 

погомоніти з людьми.
— А ми? — запитали Остюк та Марченко.
— Ви ж дружки. Підіть постережіть, щоб ніхто церкви не 

вкрав.
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Шахай пішов між возами, питаючись за ціни, за врожай, 
за кількість солдатів, що поприходили з фронту. Він ходив по 
ярмарку, переступаючи калюжі, ніби широкі ріки, баклажани 
нагадували йому кров, очеретяне віниччя біля яток перетво
рювалося йому на пишні бунчуки, плахти на руках — на пра
пори, і вітер над ярмарком — на гомін і шум армій. Бджола сіла 
Шахаєві на руку — він не прогнав її, доки та сама не злетіла, 
відпочивши. Пахло свіжою соломою і осінню.

До церкви люди посходилися, як на Великдень. Церкву ко
лись будували ще запорожці — вона була тісна і старовинна. 
За всім доглядало, певно, хазяйське око братчика низового, бо 
міцніше зробити церкву не стало б хисту й нині. Все окували за
лізом. Навіть панікадило було такої неймовірної ваги, що вліт
ку, під час одправ, порипували сволоки, на котрих воно висіло, 
лускалися дошки, і здавалося, втягне хреста з бані до церкви 
ця щира запорозька пожертва. Суворі звички Січі Запорозької 
відбилися на церкві. Ікони було змальовано з братчиківбудів
ників, з кошового отамана, з курінних. В такій церкві ставало 
страшно серед вусатих чорних лицарів, уквітчаних оселедцями, 
в козацьких свитах — лицарів жорстоких та відважних. Вони 
позирали зі стін, переморгувалися один з одним — часто з пре
зирством до молільників, іноді — вибачливо, рідко — з поту
ранням. Та парафіяни вже позвикали до своїх ікон.

Ой скинемось та й по таляру 
Та купім коня отаману!

Галат мугикав собі під ніс, обходячи церкву. Свічок наяв
но не хватало. Вусаті ікони гнівалися зі стін: їм треба більше 
світла. Але церкву не було вже давно й так освітлено. Хіба що 
запорожці, повертаючися з морських походів, клали вози сві
чок перед святими кошовими в церкві і викурювали їм же цілі 
шапки росного ладану зі Смірни.

Ой скинемось та по другому 
Та купім коня з попругою!

Галат незадоволено пересунув кованого ставника з сотнею 
свічок — від святої Варвари до ікони Покрови, де в натовпі сто
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яло чимало чорновусих козаків з булавами й перначами. Його 
не заспокоїло це регулювання поваги до свого братамужчи
ни. Остроги його дзвеніли вздовж і впоперек, по закапелках, 
по притворах. Він не спинявся доти, поки не знайшов десь 
у схованці ще оберемок свічок. Пономар тільки здалеку слід
кував за Галатом. Жарти погані, коли справляє весілля сам  
Шахай!

Купім коня та вороного 
Та й поїдемо в чисте поле!

Свічки всі порозтикувано. Церква ніби виповнилася жов
тим жаром. Він лежав купами на ставниках, перед іконами, во
рушився, коливався, наче жив багатобічним життям серед бі
лого дня, під промінням, пасмами світла крізь вікна.

Поїдемо та в чисте поле, 
Та в чисте поле, в дібровоньку!

Галат зупинився, задоволено оглядаючи свою роботу. По
мітити когось в церкві — того, хто прийшов до Галата, — він 
не помітив. Люди стояли не похнюпившись, на вінчанні церква 
робиться веселим храмом поганського древнього бога. Це — 
Дажбог, богсонце, боггодина, бог зрозумілий, простий і гу
лящий. Дівчина заступила дорогу Галатові. Соромлива хупава 
дівчина подивилася в його чорні очі, як у криницю з холодною 
водою. «Вийдеш, Хомо, на вулицю? Як я за тобою скучила!» — 
«У церкву несе тебе, Васько», — пробурчав Галат. Узявши за 
рукав дівчину, він повів її на крилас. Там уже стояла півча.

Ударили в дзвони. Мідне овкання заходило до церкви крізь 
двері. Зайшов Шахай. Його наречена ще не приїхала, він по
слав по неї дружків — Марченка й Остюка. Надія охоплювала 
всього Шахая. Широкі степи лежали перед ним і його селом. 
Велетенський хаос, котрий опанував землю, був як море, що 
порозбивало човни. Треба йому триматися острова, доки ви
тратить силу шторм і хаос стане пасивний. Тоді — шаблею за
хищати руїни. Поодрубувати руки всім, хто потягнеться під
коряти вільний народ, хто захоче різати його землю, як хліб, 
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і їсти, захлинаючись від жадоби, від страху, що хтось дужчий 
одніме шматок. Шахаєві приходило на думку царське пануван
ня, уся історія народу — славна, гучна і завше великодушна. 
Козакисіромахи проходили довгою валкою: всі чеснотники, 
хоробрі гультяї, морські розбійники гордо ступали на великих 
землях, всі лицарі честі своєї сіромашної й мученики. Мак
сим Залізняк, Семен Неживий, Яків Швачка, Іван Бондарен
ко — всі славні колії, чисті серця 70х років XVIII віку, мес
ники за кривду, за бідних! Вони проходили перед Шахаєм, як 
жор стока пам’ятка, як пересторога, як нагадування про пан
ську віроломність, царську розправу, про опоганення хлібасо
лі дружнього столу, вони проходили з вирваними ніздрями, 
з клеймами на лобі, несучи в руках свої голови, напхані гре
чаною половою, вони пропливали, несучи свої ноги, поклав
ши на плечі поодру бувані руки. Петро Кальниш — останній 
кошовий Січі — цокотів чотками в  самітному затворі Соло
вецького монастиря: двадцять сім років пряв старий степові 
думи, дивився на свій край аж з Білого моря, плакав, крізь ту
ман не добачаючи прийдешніх віків, радів сонечку, коли воно 
проглядало крізь млу Півночі. Шахай клянеться собі, обхо
дячи церкву, зупиняючись перед святим козацтвом на стінах, 
клянеться не допустити жалості до серця. Клянеться, що не 
віритиме нікому, хто лежатиме під його шаблею або сидітиме 
за його столом. Він клянеться і цілує в плече сивоусого ку
рінного. Надія обволікає його, як марево, як отруйний фіміам 
великих подій. «Революція — велике слово», — думає Шахай 
і почуває, як по хребту в нього лізуть комашки. «Всі щасливі, 
нема царя, правитиме народ, розіллються медові ріки, щастя 
й радість!»

До церкви під’їхала тачанка з молодою. Одразу всі люди 
в церкві загомоніли. Шахай прокинувся від своїх думок і по
спішив до виходу. Там він зустрів молоду і ввійшов з нею назад. 
Півча заспівала «Гряди!». Голос Галата далеко вилітав за крилас. 
По всіх кутках бриніли шибки від співу Галата. Вийшов з ві
втаря піп і став вінчати. Марченко й Остюк переморгувались 
із своїми дружками.
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